玻璃门一合上，夜风贴着她的脸刮过去。
临江这几天返潮，门口地砖有一层薄薄的水汽。许晚没往那辆黑色帕萨特多看，拎着包，径直朝右手边的便利店走。便利店招牌发白，门口关东煮的汤锅咕嘟响，萝卜和海带的咸味往外飘，像把整晚绷着的神经轻轻烫了一下。
她推门进去，先拿了瓶矿泉水，又从收银台旁边抽了两张发票纸大小的便签。
“关东煮要吗？”店员打着哈欠问。
“一个蛋，一串海带。”许晚说。
她不是饿，是需要一个停顿。人站在明亮地方，动作慢下来，外头那辆车就不容易判断她是不是已经察觉了什么。
等店员捞东西的时候，许晚借着冰柜玻璃的反光，往门外扫了一眼。
黑色帕萨特还停着，车灯没亮，车身吃进夜色里。后排那道降下一截的车窗已经合上，司机位有人，头影很稳，像没动过。
许晚收回视线，把便签压在收银台边，拿笔写了两行字。
第一行，21:46修订版2，21:47周报，21:48去化表。
第二行，十六层口径不变，九南按预留，马会成先看。
她写完，把便签夹进钱包最里层。手机里有照片，邮箱里也有一份，手上再留一层纸面，她心里才算踏实。
店员把纸碗递过来，塑料盖一扣，热气顶上来。许晚付了钱，又顺手买了一包创可贴。她右手指腹胀得厉害，刚才在赵静办公室里撑着桌沿的时候，伤口边缘像被火星烫过。
出了便利店，她没回头，沿着路边慢慢走了十几米，才抬手拦出租。
一辆绿色顶灯的出租车从辅路拐过来，刹车时带起一阵潮腥的尾气味。许晚拉门上车，报了小区名字，车子滑出去的瞬间，她从后视镜里看见那辆帕萨特没跟上来，仍旧停在原地。
可她没松。
有些人不一定要跟车，知道她今晚拿着东西离开，已经够了。
出租车里放着深夜电台，主持人在说快的和滴滴这阵子又发了几张券，司机插了句嘴，“你们年轻人现在打车便宜，我们以前哪有这好事。”
许晚嗯了一声，靠在椅背上，把手机调到飞行模式前，先做了三件事。
第一，把刚才拍的照片按顺序重命名。
赵静电脑界面，修订时间，便签，打印记录，半废页。
第二，把邮件草稿箱里那份证据摘要再补了一行，写明拍摄地点、拍摄时段，以及自己未接触原文件、未导出电子版。
第三，把明早要交给林骁的清单框架列出来。
空调维修支出归属，冷风机临时支援，七月物业费基数，公摊电费，夜间加班空调申请记录，四层近三个月报修台账。
车窗外的霓虹从她脸上滑过去，一块红，一块蓝。她盯着屏幕，手指敲得很快，包里那张半废页却像一块硬纸板，顶在侧边，提醒她今晚真正拿到的东西。
赵静在做假。
而且不是一回两回。
这念头一旦落下来，很多零散细节就开始往一处拢。十层那份被压下的函，林骁手里的口径草稿，老周嘴里那句“楼上总想让下面的人背”，还有今晚便签上的“先看再发”。楼里这套东西，早就不是谁情急之下改了一页表这么简单。
司机在红灯前停住，车里一晃。
许晚的手机亮了一下，飞行模式前最后一条微信跳出来，是小刘。
“姐，物业刚又回电话，四层主机那边现在能出冷风了，但温度还没压下去，陈工说要到凌晨一点再看稳定不稳定。”
许晚看完，回了两个字。
“收到。”
想了想，她又补一句。
“你把来电时间记一下，别删通话。”
小刘回得很快，“好。”
许晚把手机扣在腿上，低头看着自己指腹上的旧创可贴。边缘已经卷了，里面渗出一点淡红。她拆开新买的那包，借着出租车顶灯重新换了一张。酒精棉片一擦，细刺似的疼，从指尖窜到手腕。
司机从后视镜里看她一眼，“加班啊？”
“嗯。”
“这点还回去，够辛苦的。”
许晚没接这句，只把废掉的创可贴攥在掌心，等车到下一个路口，才顺手丢进脚边垃圾袋。
她脑子里转的还是明早。
林骁不是赵静。这个人压人压得凶，可只认桌面上的东西。空调今晚动了，冷风机摆上去了，他就愿意把法务的刀先收半寸。明早那份清单，只要她做得能对账，哪怕不完美，他也会继续坐下来谈。要是她能把夜间加班空调申请记录和物业收费单上那笔延时费对上，赵静就没法再拿一句“按统一口径”糊弄过去，林骁也没那么容易把四层整块掀桌；至少，缩面保留还有继续谈的口子。
到小区门口，已经快一点。
老旧单元楼下贴着开锁和通下水的小广告，夜里潮，墙皮一片片起鼓。许晚付钱下车，脚步放轻，上楼时楼道感应灯一层层亮，白光照得人眼睛发涩。
开门的时候，方晴还没睡，窝在客厅沙发上改方案，茶几上摆着半杯凉掉的速溶咖啡。
“你终于回来了。”方晴抬头看她一眼，“脸色比我这个被甲方折磨的还难看。”
“冰箱里还有牛奶吗？”
“有，你热一下。”方晴把电脑往旁边推了推，“又出事了？”