船往南开。
月亮从云层里钻出来，把海面照得银白发亮。货船的引擎轰隆隆地响，声音很大，但在空旷的海上，这声音很快就散掉了，像石头扔进水里，涟漪一圈一圈地荡开，然后消失。
林渊站在船头，手扶着栏杆。海风很大，吹得他的衣服猎猎作响。他的头发被吹乱了，遮住眼睛，他随手拨了一下。
静香从后面走过来，脚步很轻，踩在铁甲板上发出细碎的声响。她在他旁边站住，也扶着栏杆，看着远处的海面。
“睡不着？”林渊问。
“嗯。”她把头发拢到耳后，“太安静了。”
“安静不好吗？”
“好。但是……”她想了想，“太安静了，就会想事情。”
林渊没说话。
静香靠过来，肩膀碰到他的手臂。她没有缩回去，就那么靠着。她的身体很软，隔着衣服能感觉到温度。
“你在想什么？”她问。
“在想接下来去哪。”
“不是往南开吗？”
“往南开，但不知道开到哪。”林渊看着远处的海平线，“这个世界太大了。没有地图，没有方向，只能一直开。”
“开到有陆地的地方？”
“嗯。”
“然后呢？”
林渊沉默了一下。“然后活下去。”
静香抬起头看他。月光照在她脸上，把她的皮肤照得很白，泪痣在颧骨下面，像一个小小的墨点。她的嘴唇微微张着，想说什么，又没说。
“林渊君。”她终于开口。
“嗯？”
“你害怕吗？”
“怕什么？”
“怕以后。”她的声音很轻，像怕被海风吹散，“怕找不到陆地，怕那些东西一直在，怕……”
“怕死？”林渊替她说完。
静香点了点头。
林渊看着海面。月光在海面上碎成一片一片的银光，随波浪起伏。“怕。”他说，“但怕也要活下去。”
“为什么？”
“因为活着才有意义。”
静香没说话。她低下头，手指在栏杆上画圈。
“鞠川老师。”林渊叫她。
“嗯？”
“你为什么当医生？”
静香愣了一下，然后笑了。“因为想帮人。小时候生病，医生对我很好，我就想，长大了也要当医生。”
“那你现在帮到人了。”
静香抬起头，眼睛亮了一下。“真的吗？”
“真的。你给了那个小女孩面包，你一路上都在照顾山田。你做了你能做的一切。”
静香的眼眶红了。她低下头，小声说：“可是我什么都做不了……我不会打架，不会开枪，连开车都不会……”
“你会治病。”林渊说，“这就够了。”
静香抬起头，眼泪掉下来了。她用手背擦了一下，又擦了一下，但眼泪越擦越多。林渊从口袋里掏出一包纸巾——从警察局顺的——递给她。
她接过来，抽出一张，擦了擦眼睛。“谢谢你。”
“不用谢。”
她笑了。这次是真的笑，眼睛弯成月牙，泪痣也跟着动。“你知道吗，你是第一个跟我说这些话的人。”
“什么话？”
“‘你做了你能做的一切’。”她看着海面，声音很轻，“大家都觉得我笨手笨脚的，什么都做不好。我自己也这么觉得。但是你说……”
她没说完。海风把后面的话吹散了。
林渊没追问。他们就这么站着，肩并肩，看着月光在海面上碎成一片一片的银光。
---
船舱里，冴子靠在墙上，刀横在膝盖上。她的眼睛闭着，但没睡。南里香坐在对面，擦她的狙击枪。枪管已经被擦得很亮了，在月光下泛着冷光。
“你不睡？”南里香问。
“不困。”
“你一直这样？”
冴子睁开眼睛。“什么样？”
“不睡觉。不放松。随时准备打架。”
冴子看着她。“你怎么知道？”
“因为我也这样。”南里香把枪管装回去，拉了一下枪栓，声音清脆。“当狙击手的第一课——永远不要放松警惕。”
“你当狙击手多久了？”
“六年。”
“杀过多少人？”
南里香的手停了一下。她看着冴子，眼神很平静。“你问过这个问题了。”
“你没回答。”
“因为不想说。”
冴子没追问。她闭上眼睛，又睁开。“你见过死人吗？”
“见过。”
“很多？”
“很多。”
“第一次杀人的时候，你害怕吗？”
南里香沉默了很久。久到冴子以为她不会回答了。
“怕。”她说，“但不是因为杀人。”
“那是因为什么？”
“因为杀人之后，发现自己没有想象中那么害怕。”南里香把枪放在旁边，靠在墙上。“那才是最可怕的。”
冴子看着她，眼神有点复杂。“你后悔吗？”
“不后悔。”南里香闭上眼睛，“后悔的人活不到现在。”
船舱里安静了。只有引擎的声音在响，轰隆隆的，像心跳。