典狱长办公室，深夜，诺顿从办公桌上惊醒。他猛地抬起头，后颈酸痛得像是被人打了一棍，他大口喘着气，肺里像是灌满了水。鼻子里全是血腥味，不对，是记忆里的血腥味，上辈子那颗子弹的味道。桌上摊着文件，日期写着……他揉了揉眼睛，凑近看1948年。
1948年，肖申克监狱。
安迪·杜弗兰还没来。那个用二十年挖通墙壁、最后带着他的罪证消失在雨夜里的年轻人，此刻可能还在波特兰的银行里上班，还不知道自己会被判无期徒刑。
诺顿的手指开始发抖，他想起自己上辈子做过的事——贪污、谋杀汤米、让安迪含冤入狱二十年。最后那颗子弹是怎么穿过自己下巴的，他甚至还记得血从喉咙里倒灌进来的铁的味道。
然后他低头，看见自己活动着的双手。
这双手，还没杀过人。
诺顿试图冷静，开始回忆上辈子的事，他站起身，走到窗边。月光照在监狱操场上，铁丝网的影子像刀锋。
整个监狱静得像坟墓，没有脚步声，没有咳嗽声，连风都停了。
忽然，脑子里响起一个声音。不是幻觉，是那种从脊椎窜上来的、确确实实存在的声音。
[检测到宿主强烈意愿。]
[文明重启系统——启动。]
诺顿猛地后退一步，撞在窗框上。他下意识想喊什么，喉咙却像被堵住。
他突然撇到了墙上的那副字：“主的审判即刻降临！”
上帝？
是您吗？
他攥紧双手，指甲嵌进掌心。上辈子他每天读圣经，在每个礼拜日对囚犯讲道，但他从没真正信过，那些话只是工具，是用来让囚犯听话的催眠曲。
但现在，这个声音……是真的。
[当前宿主：肖申克监狱典狱长，塞缪尔·诺顿。]
诺顿的嘴唇动了动，没发出声音。他想起子弹穿过下巴那一刻的痛，想起血倒灌进喉咙的铁锈味，想起自己坠入黑暗时最后的念头——如果有来生……
这就是来生！
他用颤抖的声音，对着虚空说：“主啊，是你吗？”
没有回应。
但那个声音继续响着，像机器，像神谕。
[检测到当前环境：肖申克监狱，1948年，资源匮乏，声望低下。]
[主线任务：将肖申克监狱改造成『模范监狱』，获得社会认可。]
诺顿看着眼前浮现的透明面板，忽然懂了。
上帝不说话，上帝只给工具……
他慢慢走回办公桌前，扶着椅背坐下。手还在抖，但眼神开始变了——从恐惧，变成一种近乎疯狂的平静。
“是您给我的，”他轻声说，“对不对？”
没有人回答。
他低下头，看见面板上那几个字：
[系统已生成[初期发展任务池]，请宿主选择优先发展方向：]
[1.文化启蒙：恢复监狱图书馆（需：清理场地+筹集200本书）。奖励：解锁[基础教育]政策，囚犯满意度提升。]
[2.卫生革命：改善监狱医疗条件（需：争取外部医疗资源+改造医务室）。奖励：解锁[公共卫生]科技，减少疾病率。]
[3.生产自救：提升监狱工坊效益（需：引入新设备+培训技工）。奖励：解锁[职业技能培训]政策，监狱收入增加。]