林逸是被咳嗽声吵醒的。
不是闹钟，不是订单，是女儿小葵的咳嗽声——从隔断间那堵薄得跟纸板似的墙后面传过来，一声接一声，像有人拿砂纸在刮他的心脏。
他睁开眼，天花板上那块水渍还在，形状像一只展翅的鸟。他盯着看了五秒，然后翻身坐起来。
鞋就在床边，外卖工装挂在门后，头盔搁在桌上。桌上还有一摞化验单，红色箭头密密麻麻，像一把把向下扎的刀。
手机屏幕亮了：凌晨四点零三分。
飞送平台的倒计时已经开始了。早班补贴从四点半算起，每单多一块五。一块五能干什么？能买小葵半盒牛奶。
他穿上工装，拉链有点涩，卡了两次才拉上。裤子膝盖处磨得发白，右腿口袋有个洞，手机放进去会露半截出来。他试过用胶带粘，但出汗就掉，后来也懒得管了。
没开灯。小葵睡眠浅，床头那盏小夜灯就够了。他踮着脚走过去，把被子往上拉了拉，盖住她露在外面的肩膀。
小葵瘦了。化疗让她掉光了头发，后脑勺的血管清晰可见，像树根一样盘在头皮下面。她的手指攥着被角，指甲盖上都是白点——医生说那是缺营养。
林逸站了一会儿，然后转身出门。
隔断间在城中村的三楼，走廊里的灯是声控的，但坏了一礼拜了。他摸黑下楼，每一步都踩得很实，怕摔了——摔了就要去医院，去医院就要花钱，花钱就要……
他不想了。
电动车停在楼下的过道里，车身上贴满了飞送平台的贴纸，边角都翘起来了。他把餐箱扣上后座，检查了一遍：备用充电宝、手机支架、雨衣——天气预报说今天有雨。
手机响了，系统派单。
“华兴街科技园B座，两份早餐套餐，7:20前送到。”
他看了一眼距离，6.8公里，早高峰，至少四十分钟。还剩三小时，够用了。
他骑上车，拧动油门。
四点半的华京还没醒。路灯把影子拉得很长，他穿过还在洒水的环卫车，水雾溅到脸上，凉的。早餐店刚开始蒸包子，蒸汽从卷帘门缝里冒出来，带着肉馅和发酵面的味道。
他吸了吸鼻子，肚子叫了一声。
等红灯的时候，他从口袋里掏出一块压缩饼干，咬了两口，干的，噎得慌。车里没水了，他忍了忍，把剩下的塞回去。
手机又响了。不是派单，是医院App的推送。
“林小葵患者，今日用药提醒：上午8:00，甲氨蝶呤片，2片。”
他盯着那行字看了三秒，然后锁屏。
绿灯亮了，电动车窜出去。
华兴街科技园到了。
这片楼群是华京最贵的地方之一，玻璃幕墙擦得能照出人影。楼底下停着的车，最便宜也要三十万。而他骑的这辆电动车，二手，一千二。
他把车停在外卖专用区，拎起餐箱往B座走。
保安拦住了他。
“送外卖的，走货梯，别弄脏大堂。”
林逸没说话，低头往货梯方向走。大理石地面很滑，他的鞋底是橡胶的，走起来有点涩。电梯门开了，里面已经有三个外卖员了，蹲在角落里看手机。
他站进去，按了15楼。