出院那天，华京下了一场小雨。
雨不大，细细密密的，落在医院门口的台阶上，把灰扑扑的水泥地洗成了深灰色。小葵趴在林逸肩膀上，撑着伞，伞是粉红色的，周姐昨天特意去买的，伞面上印着几只卡通兔子。
“爸爸，雨是不是从天上掉下来的眼泪？”
“不是。雨就是雨。”
“那为什么天上会掉水下来？”
“因为……”林逸想了想，“因为天也想洗个澡。”
小葵咯咯笑了，伞歪了一下，雨水滴在林逸的肩膀上，洇出一个深色的圆。他没躲，把伞往小葵那边推了推，护住她的帽子。
周姐推着三轮车跟在后面，车上放着行李——一个编织袋，里面是小葵的衣服和玩具，还有那顶织了一半的新帽子。毛线小熊坐在编织袋最上面，扣子眼睛朝着天，雨水打在它身上，亮晶晶的。
“大兄弟，你们先走，我收拾一下摊子就过去。”周姐把三轮车支好，“晚上我给你们做顿饭，庆祝庆祝。”
“周姐，不用——”
“别废话。就这么定了。”周姐摆摆手，推着三轮车往巷子里走了。
林逸抱着小葵，站在医院门口的台阶上。雨幕对面是华京灰蒙蒙的天，远处的写字楼像一根根灰色的柱子，插在云层下面。街上有人打伞，有人没打，有人骑着电动车冲过水洼，水花溅起来，像碎了的玻璃。
“爸爸，我们去哪儿？”
“回家。”
“哪个家？”
林逸愣了一下。他说的家是城中村那间隔断间，月租八百，墙皮掉粉，窗户对着另一栋楼的墙。但他想了想，那个地方确实是小葵知道的唯一的家。
“就是我们的家。”
“那有周阿姨的煎饼吗？”
“没有。但爸爸给你做。”
小葵皱了皱鼻子。“你做的不好吃。”
林逸笑了。“那爸爸努力学。”
他们坐公交车回去。小葵很久没坐过公交车了，趴在窗户上看外面的街景，嘴里嘟囔着“那棵树我认识”“那个超市我去过”“那个红绿灯好长”。她的声音很小，但很兴奋，像一只刚从笼子里放出来的小鸟。
林逸坐在旁边，一只手揽着她的肩膀，另一只手扶着伞。伞收起来了，靠在座位旁边，水滴从伞尖滴下来，在地板上汇成一小滩。
手机在口袋里震了。他掏出来看——陈律师的微信。
“林先生，国家知识产权局已经受理了‘玄鸟’架构的专利权变更申请。预计一个月内会有结果。另外，星腾科技的授权合同已经准备好了，您什么时候方便来签？”
林逸回了一句：“下周吧。这周我要陪女儿。”
陈律师秒回：“好的。不着急。您先忙家里的事。”
林逸锁了屏。不着急。这三个字他等了五年，现在终于可以不用急了。
公交车到站了。他们下了车，走过那条熟悉的巷子。巷口那棵歪脖子槐树还在，树叶子被雨打掉了不少，铺了一地黄绿色的碎叶。煎饼摊子收了，三轮车不在了，但地上还有面糊留下的白色印子，一圈一圈的，像年轮。
小葵从林逸身上滑下来，自己走。她穿着粉红色的小雨鞋，踩在水洼里，啪嗒啪嗒的，水花溅到裤腿上，她也不在乎。
“爸爸！水里有我的影子！”她蹲下来，指着水洼里那张倒过来的脸。脸瘦瘦的，帽子歪歪的，眼睛亮亮的。
“嗯。好看吗？”
“好看！”她站起来，蹦了一下，“我长头发了！”
林逸低头看。确实长了，那层黑色的绒毛比出仓那天又密了一些，软软的，像刚孵出来的小鸡的羽毛。
“再过一个月，就能扎小辫子了。”
“我要扎两个！一边一个！”
“好。一边一个。”
他们走到楼下。楼道里的灯还是坏的，声控的，但拍手也没用。林逸掏出手机，打开手电筒，光柱照在水泥台阶上，灰扑扑的，墙上的小广告一层叠一层，开锁的、通下水道的、搬家的，密密麻麻。
“爸爸，好黑。”
“不怕。爸爸在。”
他牵着小葵的手，一步一步往上走。三楼，门还是那扇门，锁还是那个要用膝盖顶着才能关上的锁。他掏出钥匙，插进锁孔，拧了两下，门开了。
屋里的灯亮了。十五瓦的节能灯，发着惨白的光。墙皮还是那样，一块一块地翘着，像牛皮癣。窗户还是对着另一栋楼的墙，灰扑扑的，没有风景。桌上的化验单还在，红色箭头密密麻麻的，但已经不需要看了。
小葵站在门口，看着这个她住了五年的家。然后她笑了。
“爸爸，我回来了。”