赵教授是周三凌晨走的。林逸是早上看到的消息——陈律师转发的讣告，华清大学官网发的，白底黑字，上面有一张赵教授的照片，还是几年前拍的，头发是黑的，脸上的肉还紧实，笑得很温和。讣告写得很标准，某某同志生平、某某同志贡献、某某同志告别仪式，最后是一句“沉痛悼念”。林逸把讣告看了两遍，把手机放在桌上，没有回消息。
他站在窗前，看着窗外的华兴街。阳光很好，天很蓝，远处的写字楼像一根根银色的柱子。他想起昨天在病房里，赵教授拉着他的手说的最后一句话——“林逸，把我那些东西用起来。别浪费了。”那双手已经瘦得只剩骨头了，但攥着他的时候很有力，像是要把所有剩下的力气都用在这一攥上。
下午，林逸请了半天假，去了华清大学。赵教授的家在校园后面的家属区，一栋六层的红砖楼，没有电梯。三楼左手边，门上贴着一个褪色的福字，边角翘起来了。门没锁，他推门进去，屋里很暗，窗帘拉着，只有一道光从缝隙里漏进来，落在地板上，灰扑扑的。空气里有一股药味混着旧书的气味，闷闷的。
客厅不大，沙发是旧的，茶几上摆着几个药瓶和一摞报纸。电视是那种老式的，屏幕很小，上面落了一层灰。书架占了一整面墙，从地板到天花板，满满当当的。书架上没有灰尘——有人经常擦。每一本书都按类别排列，工程类的在左边，数学类的在中间，物理类的在右边。最上面一层是笔记本，硬壳的，书脊上标着年份，从二十年前一直到去年。林逸站在书架前面，看了很久。他抽出一本，翻开来，里面是密密麻麻的字，画着图、写着公式、贴着便签。每一页都很满，边角都写满了，有的地方字太小，得凑近了才能看清。这是赵教授一辈子的东西——所有的思考、所有的探索、所有的错误和修正，都在这些本子里。
他把笔记本放回去，又抽出一本。这本更旧，纸张泛黄了，边角卷起来。第一页上写着一行字——“芯片架构设计的若干思考”，日期是十五年前。十五年前，他还在上初中，还不知道什么是芯片。赵教授已经在想这些问题了。
他把书架上的书和笔记本一本一本地看，看了两个小时。最后，他拿出手机，给搬家公司打了个电话。“我要搬一批书。从华清大学到华兴街。对，很多。可能要跑好几趟。”
搬家公司的人来了，看到那一墙的书，愣了半天。“这些都要搬？”“都要搬。”“得有上千本吧？”“差不多。”搬家公司的人开始往箱子里装书，一本一本的，很小心。林逸站在旁边，看着他们把那些笔记本装进箱子，在箱子上写上“赵教授笔记”五个字。
书架搬空了，露出了后面的墙壁，墙壁是白色的，但被书架挡着的地方颜色更深，像一道影子。林逸站在空书架前面，看着那道影子，站了很久。手机在口袋里震了，他掏出来看，是小葵的语音。“爸爸，你什么时候回来？圆圆说她想你了。”
他回了一条语音：“马上回来。”然后把手机放进口袋，走出门。门关上的一瞬间，他回头看了一眼。客厅空了，书架空了，茶几上那几个药瓶还在。阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上，照着那些药瓶，玻璃瓶身反着光，亮晶晶的。
搬家公司把书送到了玄鸟科技的办公室。林逸在办公室里专门腾出一面墙，做了一个书架，和赵教授家里的一模一样——左边工程类，中间数学类，右边物理类，最上面是笔记本。他把那些笔记本按年份排好，从最早的一本到最后一本，整整齐齐的。
最后一本是去年的，硬壳，深蓝色，书脊上写着年份。他翻开第一页，上面写着一行字——“给林逸”。字迹歪歪扭扭的，手抖得厉害。他翻到第二页，是一张图，画的是玄鸟2.0的架构草图。线条很细，很密，每一个节点都标了参数。这张图和他设计的玄鸟2.0几乎一模一样，但时间更早——早了好几个月。
林逸看着那张图，手指捏着纸的边缘，捏了很久。赵教授在画这张图的时候，已经病了。肝癌，早期，但已经开始扩散了。他不知道。那段时间他在送外卖，等红灯的时候想芯片，爬楼梯的时候想芯片，睡不着的时候想芯片。他不知道，在同一座城市的另一端，有一个人也在想同一个东西。那个人在纸上画着和他一样的线条、一样的方块、一样的箭头。那个人在笔记本上写着“给林逸”三个字，手抖得厉害。
他把笔记本放回书架上，和那些年份更早的放在一起。深蓝色的书脊，夹在那些泛黄的本子中间，很新，很显眼。林逸站在书架前，看着那一排笔记本，二十年的时光都在上面了，从字迹工整到歪歪扭扭，从墨水清晰到模糊，从纸页洁白到泛黄。
手机响了，是周姐的电话。“大兄弟，你还在公司？小葵等你吃饭呢。今天炖了鱼头汤，你不是爱喝吗？”
“马上回去。”
他挂了电话，最后看了一眼那个书架。阳光从窗户照进来，落在那些书脊上，深蓝色的、灰色的、棕色的，亮晶晶的。他转身走出办公室，锁上门。
到家的时候，小葵和圆圆正坐在沙发上画画。两个人头挨着头，一人一支彩笔，在纸上画太阳。小葵的太阳很大，光芒很长，像手指一样伸出来。圆圆的太阳很小，光芒短短的，像一圈胡子。
“爸爸！你看！我教圆圆画太阳了！”小葵举起画纸，“她画得好不好？”
林逸接过来，看了看。“好。特别好。”
圆圆在旁边笑了，露出两颗门牙。“林叔叔，我画得没小葵好。”
“不一样的好。”林逸蹲下来，“你画的是早上的太阳，小葵画的是中午的。不一样，但都好看。”
圆圆看着自己的画，想了想。“那我下次画一个晚上的太阳。”
“晚上的太阳？”小葵歪着头，“晚上没有太阳。”
“有。月亮就是晚上的太阳。”
小葵愣了一下，然后笑了。“对！月亮就是晚上的太阳！圆圆你好聪明！”
两个小姑娘又趴回去画画了，一个画中午的太阳，一个画晚上的太阳。周姐从厨房探出头来。“大兄弟，洗手吃饭。鱼头汤好了，趁热喝。”
林逸走进厨房，洗了手。水是温的，周姐特意调的。他抬头看镜子里的自己——瘦，颧骨还是突出来的，但眼睛里的东西更稳了，不是那种被压到谷底的、只剩下最后一点火星的光，也不是那种烧得太旺的、随时会灭的火，是那种已经烧稳了的、不会灭的、暖暖的火。
他走出厨房，坐到餐桌前。小葵和圆圆已经坐好了，两个人面前各放了一碗鱼头汤，汤面上浮着金黄色的油，葱花绿绿的，鱼肉白白的，筷子一碰就散。
“吃。”周姐坐在对面，端起碗，“凉了就腥了。”
林逸端起碗，喝了一口汤。很烫，烫得他舌尖发麻，但那股热流从喉咙滑下去，落在胃里，暖暖的。
“好喝吗？”小葵问。
“好喝。”
“比周阿姨的煎饼还好喝？”
林逸想了想。“不一样的好。”
小葵满意了，低头喝汤。圆圆在旁边学她的样子，端着小碗，一口一口地喝，很认真，像在做一件很重要的事。窗外的阳光照进来，落在餐桌上，落在那碗鱼头汤上，落在两顶粉红色的帽子上。帽子上都有小花，一朵大的，两朵小的，歪歪扭扭的，谁也没有扶正。
林逸坐在那里，看着对面两张笑脸，听着她们叽叽喳喳地说话，感受着阳光照在身上的温度。他想起赵教授书架上的那些笔记本，二十年，几十本，每一页都写满了字。那些字现在在他的书架上，在他的办公室里，在他每天都能看到的地方。他不是一个人了，他有那些笔记本，有那些画在纸上的线条和方块，有一个老人用最后的手劲写下的“给林逸”三个字。
他端起碗，又喝了一口汤。这一次，没有烫到舌头。
(活动时间：2月15日到3月3日)