晨光透过出租屋布满霉斑的窗户，碎成几缕惨淡的光，落在沈知衍满是泪痕的脸上。
他蜷缩在冰冷的地板上，不知哭了多久，直到喉咙沙哑得发不出声音，直到眼睛肿得像核桃，才缓缓抬起头。
指尖触碰到脸颊，一片冰凉。他抬手擦了擦，却发现早已无泪可流，只剩下心口那处被“嫌你穷”三个字扎过的地方，还在隐隐作痛，像是一道永远愈合不了的伤疤。
他慢慢站起身，走到那面曾经贴满合照的墙前。撕下的照片被揉成一团，扔在垃圾桶里，此刻被他捡起来，一点点抚平。
照片上的林晚，扎着高马尾，笑眼弯弯，依偎在他怀里，两人的脸颊贴在一起，满是青涩的幸福。
可现在，照片上的人，连看他一眼都觉得恶心。
沈知衍的指尖轻轻拂过照片上林晚的脸，动作温柔得像是在触碰易碎的珍宝，可眼底却没有半分温度，只剩下一片死寂的冰冷。
他缓缓开口，声音沙哑得如同破旧的风箱，在空旷的屋子里回荡：“林晚，我曾经以为，你是我这辈子的光。
原来，只是我以为。”
这句话，像是耗尽了他所有的力气，说完之后，他轻轻将照片揉成更皱的一团，扔进垃圾桶最底部，像是要彻底掩埋掉那段曾经相拥的时光。
洗漱时，他看着镜子里的自己。脸色苍白得毫无血色，眼眶红肿，嘴唇干裂起皮，身上那件湿透的工装还散发着淡淡的霉味和雨水的味道，整个人看起来狼狈不堪，像是被全世界抛弃了。
这就是他，沈知衍。
那个曾经在工地里扛着上百斤的水泥，咬牙坚持不喊疼的沈知衍；
那个曾经为了给林晚买礼物，连续一个月只睡四个小时，也不喊累的沈知衍；
那个曾经坚信真心能换真心，拼尽全力也要给她幸福的沈知衍。
现在，却成了连自己都觉得可怜的模样。
他脱下工装，扔进洗衣机里，看着浑浊的水流旋转，将上面的泥水和尘土一点点冲刷干净，就像他试图冲刷掉心里的那些过往。
可他知道，有些东西，一旦刻进骨子里，就再也洗不掉了。
换上一件干净的旧T恤，沈知衍走出了出租屋。
天已经放晴了，阳光洒在身上，本该是温暖的，可他却觉得浑身发冷。
街道上车水马龙，行人来来往往，每个人都步履匆匆，脸上带着或疲惫或欢喜的神情，没有人注意到这个形单影只的男人。
他漫无目的地走在街头，走过了他们曾经一起牵手走过的每一条路，走过了他们一起吃过饭的每一家小店，走过了他们一起躲雨的每一个角落。
这里是他们第一次牵手的地方。
那是高中毕业后的一个夏天，阳光正好，微风不燥。林晚突然伸手拉住他的手，指尖温热，带着一丝紧张的颤抖。
她抬头看着他，脸颊泛红，小声说：“沈知衍，我们在一起吧，我想一直牵着你的手。”
那时候的他，心跳快得像是要跳出胸腔，紧张得不敢说话，只能用力回握住她的手，生怕一松手，这一切就都是梦。
这里是他们一起吃早餐的包子铺。
老板是个和蔼的阿姨，总是会多给他们一个茶叶蛋，笑着说：
“小情侣，要多吃点，长得壮壮的。”那时候的林晚，总会把茶叶蛋剥好，塞进他嘴里，笑着说：
“沈知衍，你多吃点，以后要养我的。”
这里是他们一起躲雨的公交站。
那是一个暴雨天，他把唯一的外套脱下来，裹在林晚身上，自己则淋着雨。林晚抱着他，哭着说：
“沈知衍，你怎么这么傻，你会感冒的。”他笑着说：“我没事，只要你好好的就行。”
一幕幕过往，像电影一样在脑海里闪过，每一幕都刺得他心口鲜血淋漓。
他曾经以为，他们会一直这样，牵手走下去，从青涩的青春，到白发苍苍的晚年。
他曾经以为，他们会一起吃早餐，一起躲雨，一起面对生活中的所有风雨。
他曾经以为，相拥就是一辈子，转眼也不会变成陌路。
可现实却给了他狠狠一击。
不过短短几个小时，从相拥相依到形同陌路，不过是因为一句“嫌你穷”。
沈知衍走到了他们曾经一起住的出租屋楼下。
这是一间老旧的居民楼，没有电梯，他每天都要爬好几层楼梯。
以前，每次下班回来，只要看到窗户上亮着的灯，他就觉得浑身充满力气，觉得所有的辛苦都值得。
那盏灯，是林晚为他留的。
那间屋子，是他们的小家。
可现在，窗户上的灯灭了，屋子里也再也不会有林晚的身影了。
他站在楼下，抬头看向曾经属于他们的那个房间，眼神空洞，没有一丝神采。
邻居阿姨从楼下经过，看到他，笑着打招呼：
“知衍啊，今天怎么没去上班？晚晚呢？怎么没跟你一起回来？”
熟悉的声音响起，沈知衍的身体猛地一僵，喉咙哽咽得厉害，他强装镇定，扯了扯嘴角，挤出一个比哭还难看的笑：
“阿姨，我们分手了。”
阿姨愣了一下，脸上的笑容瞬间消失，露出一脸惋惜：
“分手了？怎么会啊？你们小两口感情不是一直挺好的吗？晚晚那孩子多乖啊，对你又好。”
“是啊，挺好的。”
沈知衍的声音带着一丝自嘲，