一九五二年，霜降。
京城，九十五号大院。
王建军正被王老汉满院子撵着跑。
“你个臭小子，整天混不吝跟那帮街溜子混在一起能有什么出息！
让你跟爹我学点屠宰本事都不肯学，你是要气死我啊！”
王老汉手里那把明晃晃的杀猪刀在暮色里泛着寒光，刀刃上还沾着下午没洗净的猪油，随着他挥动的动作甩出几滴，落在青砖地上印出深色的点子。
“爹！你有话好好说，先把杀猪刀放下啊！”
王建军一口气穿过后院的月亮门。
那扇门洞窄得很，他侧着身子挤过去时肩膀蹭了一袖子墙灰，也顾不上拍。
路过中院时，各家各户正生火做饭，煤烟味儿和葱花味儿混在一块儿往鼻子里钻。
他一溜烟蹿到前院，趁着院里人多眼杂，这才找了个角落猫下腰，扶着膝盖喘上几口大气。
后背贴着冰凉的砖墙，心口还在咚咚跳。
“这都叫什么事啊！刚穿越过来，就让我学杀猪，也不管我受不受得了。”
王建军在心中抱怨，抬手抹了把额头上的汗。
手指触到皮肤的那一刻，他才真真切切地意识到：这不是梦。
前世他可是985毕业的计算机海归博士，毕业就入职知名科技公司当码农，且一干就是十几年。
那时候他的手敲的是机械键盘，喝的是美式咖啡，会议室里谈的是用户日活和代码重构。
期间，必不可少的车贷、房贷、结婚生娃，更加过分的是娶的老婆还是个名媛，三天两头就要旅游逛街高消费。
什么爱马仕的限量款、马尔代夫的雨季套房、米其林三星的品鉴菜单——层层压力下，让王建军喘不过气来。
直到中年危机，35岁被辞……
无奈，为了养家糊口他只能跑去尝试送外卖。
电动车后座的保温箱还他妈没焐热，倒霉的事情接踵而至，在路上被大运撞了——
他记得那天的阳光特别刺眼，刹车声特别尖锐，然后就是一整片空白。
这才穿越到禽满四合院来！
一穿越过来就要他杀猪？
让一个码农，十指不沾阳春水，只会敲键盘的码农杀猪？
玩儿呢！
孔乙己脱下长衫，还要分几步走呢，他可不允许自己干净清洁的双手，整天与猪肥膘打交道。
那双手敲过几百万行代码，写过三个专利，凭什么现在要去捅猪脖子？
见老汉没有追上来，王建军嘴角挽起一丝笑容。
穿越了，也挺好的。
至少父母健在，还有个妹妹，壹大家子和和睦睦。
不用再像前世，自己一个孤儿，任由强势的老婆家拿捏。
逢年过节回娘家，岳父岳母那审视的眼神，像是打量一件标了价码的货物。
“王老汉！你要死啊！大霜天，把我家建军打坏了咋办！”
一声中气十足的川渝腔调从后院炸开，像炮仗捻子被点燃了似的。
母亲陈凤霞从后院冲出来，三步并作两步跨过月亮门，一把揪住王老汉的耳垂子，拧了个一百八十度，拽着就往回走。
她个头不高，但那股子泼辣劲儿上来，一米八的王老汉愣是被她拽得歪着身子趔趄了好几步。
“媳妇轻点轻点，疼疼疼——”
原本硬气的王老汉，此刻却如同只瘦弱的鸡仔，被揪了回去。
杀猪刀不知道什么时候已经别到后腰带上，两只手护着耳朵，五官皱成一团，活像过年时挂在房梁上的风干猪脸。
大院里，看戏的众人纷纷喜笑颜开。
易中海把两只手揣在手袖里，肘了肘身旁的贾东旭，嘴角往上一翘：
“徒弟，你以后娶媳妇可得机灵点，可别像王老汉娶个川渝婆娘，那火辣程度你可把持不住。”
他说这话时眼神里带着几分幸灾乐祸，下巴朝后院的方向努了努。
此时，贾东旭才入职轧钢厂两年，还是个学徒工。
蓝布工装洗得发白，袖口磨出了毛边，但领口别着的“学徒”布标还是崭新的。
拜师易中海后，日子方才有了盼头。
“师傅您说的是，我要娶媳妇肯定要娶温柔贤惠，会照顾人的！”
贾东旭毕恭毕敬地点头，目光却瞥向王建军躲藏的方向，眼里透露出锋芒。
两年前，二人同时入轧钢厂学徒考核，贾东旭因为易中海提前泄题的缘故轻松入围，倒霉的王建军就没这么好运了。
那次考试王建军紧张得手抖，车床上的零件飞出去三次，最后灰头土脸地走出来，坐在厂门口的石墩子上抽了半宿闷烟。
到现在，还是没有工作的街溜子。
至于入职肉联厂？
简直就是痴人说梦！
年前他可见识过王建军的胆量。
院里过年杀鸡，王老汉让他按住鸡腿，结果鸡一扑腾翅膀，王建军当场撒手，脸都白了。
就连杀只鸡他都害怕！
还想要到肉联厂里屠宰生猪？
怕不会被猪吓个半死！
“嗯，你好好干！等过几天秦家村的媒婆到了，师傅我帮你长长眼。”
“多谢师傅！”
看到贾东旭毕恭毕敬的样子，易中海甚是满意。
他抬手拍了拍贾东旭的肩膀，掌心落在肩头时微微用了些力，像是在掂量一块料子。
此子，不愧是自己养老的首要人选！
大院里，暮色渐浓。
各家各户的窗户纸上透出昏黄的灯光，有人在屋里咳嗽，有人用擀面杖在案板上咚咚地擀面条。
大院的空气里飘着各种气味。
王建军蹲在角落里，看着这些活生生的人和景，胸腔里那口气终于慢慢吐了出来。
他从心底，正式与过去划清界限。
后院罩房里头，油灯的火苗被穿堂风吹得晃了两晃，在土墙上投下摇曳的影子。
王老汉在操刀切着巴掌大小的猪胰脏，每一刀下去都是厚度相仿的薄片——
约莫两枚铜钱摞起来那么厚，切面光滑，没有一丝拖泥带水的毛茬。
这是二十年的刀工，是日复一日在流水线上磨出来的肌肉记忆。
灶旁还有小碗的猪脆骨以及二两猪肉，猪肉的肥膘有两指宽，白花花的，在昏黄的灯光下泛着润泽的光。