下午的自习课，教室里静得像一座空殿。窗外风掠树梢，落叶轻擦玻璃，沙沙的声响在死寂中格外清晰。
所有人都缩在远离林野的角落，连翻书都轻得不敢出声，目光却总是忍不住偷偷飘向最后一排——那个被神秘机构盯上的少年。
流言已经升级到：
林野被国家的人盯上了，很快就要被带走。
他是怪物，不能留。
这些话压得人喘不过气。空气里弥漫着无形的恐慌，仿佛靠近他，就会被一同拖进未知的深渊。
苏晓坐在前排，指尖攥得发白，心一直揪着。
她不怕那些传言，不怕什么机构，更不怕林野。
她只怕这个总是安安静静、反应慢半拍、从来没害过人的少年，会被人当成异类带走。
再也看不见。
犹豫了整节课，铃声一响，苏晓猛地站起身。
她抱着一本整理得整整齐齐的笔记，一步一步，走向那片所有人都不敢踏入的“禁区”。
心跳快得要炸开，双腿控制不住地发颤，每靠近一步，那股冰冷安静的压迫感就重一分。
那是全校人的本能恐惧，可她咬着牙，没有停。
她甚至能感觉到，周围同学倒吸冷气的目光，像针一样扎在背上。
她没有恶意，没有窥探，没有害怕。
只有担心。
林野正趴在桌上发呆，察觉到影子靠近，慢慢抬起头。
看见是苏晓，他钝钝的眼睛里，难得露出一丝清晰的情绪。
不是茫然。
是……认出了她。