日头渐渐升高，暖融融的阳光铺满街巷，整座小城依旧维持着独有的静谧，连风掠过街巷的速度都放得极缓，生怕搅乱了这份属于林野的安宁。
林野依旧坐在窗前的椅子上，指尖轻抵书页，目光平静地落在文字间，周身没有丝毫波澜，清瘦的身影裹在暖阳里，看上去依旧是那个再普通不过的少年。他全然没把刚才那句“想读大学”放在心上，于他而言，这只是一个微不足道的小愿望，就像渴了想喝水、困了想睡觉一样平常。
可他不知道，此刻的外界，早已为了他这个小小的愿望，运转到了极致。
高中校长张校长，早已驱车赶到了小区楼下，握着那份烫金加密的特批令，坐在车里反复整理衣襟，手心不断冒汗，将纸张都濡湿了一角。他反复深呼吸，却依旧压不住心底的敬畏与紧张，双腿甚至还在微微发颤。
他手里的这份特批令，绝非普通的入学文件。
封面印着醒目的S级特级专属标识，通体采用特殊材质印制，上面不仅有教育局最高负责人的亲笔签字，还有全球异常事务联合机构的专属印章，每一道审批流程，都跨越了层层层级，一路绿灯，没有丝毫耽搁。文件里明确标注：林野同学，无需高考、无需学分、无需任何考核，全国任意高校无条件录取，享受最高级别礼遇，全校上下不得打扰、不得窥探、不得随意靠近，全力保障其在校期间的绝对安静。
这哪里是入学特批，这分明是全世界给林野立下的特权诏书，是人类文明对他极致臣服的又一份证明。
张校长在车里静坐了十几分钟，反复确认自己的神态举止没有任何不妥，才敢推开车门，迈着极轻的步伐走进单元楼。每上一层楼梯，他都刻意放轻脚步，连呼吸都变得小心翼翼，仿佛走慢一点，都是对楼上那位的不敬。
走到林野家门口，他停下脚步，抬手的动作顿了许久，才敢轻轻叩响房门，指腹触碰门板的力度轻得不能再轻，叩门声细碎又温和，丝毫没有惊扰之感。
房间内的林野，听到敲门声，缓缓合上书本，抬眼看向门口。
精神海内，旧神慵懒的意念轻轻传来：“是之前那个凡人校长，带着你要的东西来了。”
林野微微颔首，起身走到门口，轻轻拉开了房门。
门一开，张校长立刻挺直脊背，随即又下意识地微微躬身，双手捧着特批令，高高举在身前，全程低着头，目光紧紧盯着地面，连抬头看林野一眼的勇气都没有。
仅仅是站在林野面前，距离不过两步，一股极其内敛、却自带宇宙级威严的气息便将他笼罩。那并非林野刻意释放的威压，只是本源力量自然而然的流露，却让张校长浑身发僵，双腿发软，一股源自灵魂深处的敬畏感席卷全身，让他险些直接跪倒在地。
“林……林野同学，特批令已经办好了。”张校长的声音带着难以掩饰的颤抖，语气恭敬到了极致，每一个字都说得格外谨慎，“您请看，全国所有大学，您任意挑选，不用考试，不用办理任何繁琐手续，随时可以入学。”
林野站在门口，神色平静，眉眼间依旧是那副淡然慵懒的模样。他轻轻伸出手，指尖触碰那份特批令，将其接了过来。
指尖相触的瞬间，张校长只觉得一股温和却不容抗拒的力量拂过，浑身的紧绷感稍稍缓解，可那份敬畏却丝毫未减，依旧低着头，大气都不敢喘。
林野低头翻看了几页，文件内容很简洁，核心只有一个——他想选哪所大学，就去哪所，一切随心所欲。
他没有过多言语，只是淡淡点头，轻声道：“知道了。”
简简单单的三个字，在张校长听来，却如同圣旨一般。他连忙躬身，语气愈发恭敬：“您慢慢选，选好之后，随时通知我，我立刻去给您办理后续所有事宜，绝对不会让您有半点麻烦，也绝对不会打扰到您。”
林野没再多说，只是轻轻“嗯”了一声，便准备合上房门。
直到房门缓缓关上，隔绝了那股让他窒息的敬畏气息，张校长才长长舒了一口气，后背的衣衫早已被冷汗浸透，双腿也有些发软。他不敢在门口多做停留，缓缓转过身，一步一步小心翼翼地走下楼梯，直到走出小区，才敢抬手擦去额头的冷汗，脸上满是后怕与庆幸。