第六设计研究院307办公室的灯，又亮到了深夜。
林建国放下绘图铅笔，揉了揉发涩的眼睛。桌面上摊开着“复合阻尼扭力轴”的初步结构草图，旁边是几份关于粉末冶金材料性能的参考资料。自从钱老拍板成立前瞻探索小组，他被任命为临时负责人，这三天过得昏天暗地——白天要带着分派来的两位年轻技术员（材料专业的小赵、结构力学的小孙）查阅文献、讨论方案，晚上要整理思路、细化图纸，还要准备向钱老和周组长汇报的阶段性材料。
压力巨大，但内心充实。这种纯粹沉浸在技术难题中的感觉，让他仿佛回到了前世的实验室。只是偶尔，在深夜里放下笔，看着窗外研究院里其他同样亮着灯的窗户，他会想起红星轧钢厂，想起杨厂长、王大海、何雨柱，想起那个已经彻底告别的四合院，以及……那个在书籍和音乐中找到共鸣的、眼神清澈又带着哀愁的女人。
就在这时，办公室的门被轻轻敲响了。这么晚了，会是谁？林建国心头微紧，起身开门。
门外站着的是院办的陈干事，手里拿着一个牛皮纸信封。“林工，还没休息？有您一封信，寄到院办收发室的，我正好值班，看是您的，就顺便带过来了。”
信？林建国有些意外。知道他调来这里的，除了轧钢厂几位领导，应该没几个人。他接过信封，道了谢。信封很普通，没有寄信人地址，只有打印的“第一机械工业部第六设计研究院林建国同志收”字样。邮戳显示来自北京本地。
关上门，回到桌前。他小心地拆开信封。里面是几张叠得整整齐齐的信纸，纸质很好，带着淡淡的、熟悉的雪花膏香气。展开信纸，一行行娟秀而克制的钢笔字映入眼帘：
“建国同志：见信如晤。贸然去信，望勿见怪。知你工作繁忙，本不该打扰，只是近日重读你留下的那本《机械制造工艺学（俄文版）》，其中关于精密铸造与应力消除的论述，颇有感悟，又生困惑。随信附上我的一些粗浅笔记，不知理解是否有误，若你得暇，望能指点一二。另，北京近日多风，望添衣保暖，劳逸结合。娄晓娥谨上”
文字简短，克制，几乎全是关于技术的讨论。但林建国握着信纸的手，却微微收紧。他能从这看似平淡的文字背后，读到太多东西：她鼓起了多大的勇气，才敢给他写信；她选择以“讨论技术”为名，是多么聪明而谨慎的掩护；那句“北京近日多风”，在当前的形势下，又隐含了多少不便明言的担忧与提醒。
他翻到后面，是两页写得密密麻麻的笔记，是对那本俄文专著部分章节的摘译和思考，虽然有些地方理解略显生涩，但整体脉络清晰，可见是花了真功夫去研读的。在笔记的末尾空白处，有一行更小的、似乎犹豫后添上的字：“近日家中无事，父母安好，勿念。只是院中那株海棠，今年花开得略迟了些。”
海棠花开得迟了。林建国看着这行字，久久沉默。他想起了那个深夜，她苍白着脸、眼中含泪来找他求助的模样；想起了自己寄出的那封隐晦的匿名信；想起了刘海中的窥探和厂党委会上杨厂长的保护。她家中真的“无事”吗？那封匿名信，他们收到了吗？看懂了吗？开始行动了吗？
这些问题没有答案，也无法在信中间。但他知道，这封信本身，就是一个信号——她在告诉他，她还在，她在努力理解他的世界，她在用这种方式与他保持联系，在这“多风”的日子里。
他坐回椅子上，没有立刻回信。而是先将自己手头关于“复合阻尼扭力轴”阻尼层材料初步选型的思考，以及遇到的一个关于“多孔金属烧结体阻尼特性预测模型”的难题，详细地写了下来。他写得很专注，很技术，就像真的在回答一位好学的同行。他描述了项目组遇到的挑战，自己构想的核心，以及目前的困境。他相信，以娄晓娥的聪慧和阅读量，即使不能提供解决方案，也能理解他所处的战场和他的思考。
写完技术部分，他停顿了许久。然后，在新的一页信纸上，他写道：
“晓娥同志：来信收悉，笔记详阅，理解大致无误，可见用心之深，令我钦佩。你所提关于‘残余应力与微观组织演变耦合关系’的疑问，确是该领域难点，我目前亦在思考，附上一些不成熟的想法，供你参考批判。”
“我在此处一切尚好，工作虽忙，但所遇皆良师益友，所攻皆有意义之难题。唯有时深感所学不足，知识浩如烟海，愈深入愈觉自身渺小。然每念及此，便更觉须臾不可懈怠。你于繁忙家事之余，仍能静心读书思考，实属难得。保持此心此志，无论外界风雨如何，内心自有乾坤。”
“你提及海棠花期，我忽想起曾读过的一句诗：‘草木有本心，何求美人折？’花开花落，自有其时。或许迟开，是为积蓄更多力量，以待绽放时更显绚烂。专注自身生长，时节到了，该来的总会来。”
“前路漫漫，道阻且长。愿你我皆能守得本心，于各自境遇中，寻得一方安宁，觅得进步之阶。纸短情长，望自珍重。林建国于研究院灯下”
他没有提任何敏感的字眼，没有问任何不该问的问题。但他相信，她能读懂“草木有本心”的鼓励，能明白“专注自身生长”的暗示，能感受到“于各自境遇中，觅得进步之阶”的期许——这既是对她说的，也是对他自己说的。
他将厚厚的几页回信仔细叠好，装进一个新信封。寄信人地址，他写了研究院的代号。第二天中午，他趁休息时间，骑车去了离研究院几站地外的一个邮局，将信寄出。
几天后，娄晓娥的回信来了。这次，她的信稍微放开了一些。除了继续讨论技术（她对林建国提出的阻尼模型难题表示了浓厚兴趣，并分享了她查到的几篇可能相关的英文文献摘要），她开始用更隐晦的方式，透露一些家中情况：
“……父亲近日整理旧籍，处理了不少笨重占地方的‘闲物’，家中清爽许多。母亲偶有咳疾，幸无大碍。我近日开始随一位旧识学习速记与簿记，虽觉枯燥，但想到或许将来有用，便也坚持下来了。只是有时夜深人静，听着窗外风声，想起你信中描述的‘浩如烟海’的知识与‘有意义之难题’，会心生向往，亦感自身所处天地之小。”
“又及，重读《约翰·克里斯朵夫》，见罗曼·罗兰写道：‘世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。’深以为然，与你共勉。”