深夜，林建国在招待所伏案疾书，撰写《“铁臂”机床疑似裂纹检测方案》。窗外北风呼啸。
方案核心是“超声波探伤+应力测试”组合。他清楚，在1962年，超声波探伤仪是顶尖设备。厂里没有，全市也难寻。但他有准备——通过部里短训班的同学关系，连夜联系了长春第一汽车制造厂，对方同意出借设备三天。
次日上午，三号车间气氛凝重。
赵工拎着紫铜小锤和听音杆，早早到场。杨厂长、项目办的周讲师、孙工等人也在。林建国拿出从一汽借调的批文，杨厂长当即拍板派车去接设备。
“等那洋玩意儿折腾来，两三天又过去了！”赵工瓮声反对，走到裂纹前，单膝跪地。他将听音杆抵在金属面上，侧耳聆听。
“铛！”
清脆的敲击声在车间回荡。几秒后，赵工起身，表情笃定：“声音清亮尾音正，不是深入裂纹。我看就是道浅印子，不影响用。”
他身后的老师傅纷纷点头。
“赵师傅，”林建国语气平和但坚定，“疲劳裂纹声学特征复杂，误判率高。这是国家重器，判断必须基于客观数据。”
“我干了一辈子，听错过几回？”赵工脸涨红，“耽误了生产谁负责？”
“如果它没事，耽误的时间我负责。”林建国目光澄澈，“如果它有事，而你断定没事，导致结构失效、机床报废甚至事故，那时，谁负责？您负得起吗？”
赵工被噎住，脸色由红转青。
杨厂长沉声打断：“都别争了！等设备到了，两套方法一起上！用事实说话！在设备到之前，机床全面断电，任何人不得操作！”
赵工重哼一声，别过脸。
次日下午，嘎斯卡车驶入厂区，带来了德国产的USK-3型超声波探伤仪和一汽的技术员小韩。
车间里挤满了人。赵工和徒弟们站在最前排，抱着胳膊，脸色紧绷。
预热、校准、用试块测试……准备工作就绪。小韩将探头递给林建国。
耦合剂涂抹，探头压上裂纹端部。示波屏上，绿色扫描线跳动，始脉冲出现。
林建国缓慢移动探头。
突然，一个尖锐的回波脉冲在始脉冲右方跳起！
“有回波！”小韩低呼。
林建国神情不变，继续扫查。回波信号移动、变化。他换斜探头，屏幕上出现更多较弱回波。
“裂纹内部有分支，”林建国沉声道，“主裂纹深度不小。”
计算声程和材料声速。
负责记录的周讲师手有些抖，抬头报出数字：“裂纹……开口深度约1.2mm，内部6mm处分叉，主裂纹最深点……3.8mm。从回波特征看，尖端仍处高应力状态，有扩展趋势。”
3.8毫米！
对于机床主体结构，这已是危险深度。更何况内部分支！
车间死寂。只有仪器嗡鸣和耦合剂被挤压的滋滋声。
赵工脸上血色褪尽。他死死盯着屏幕上的波形，又看向那处他断定“没事”的裂纹，嘴唇哆嗦，说不出话。
“应力测试。”林建国对另一小组点头。
应变仪数据打印出来。峰值应力，远超材料疲劳极限。
铁证如山。
所有目光聚焦赵工。同情、叹息、茫然……
赵工站在原地，像尊风化的石像。他看看地上的铜锤，看看冰冷的屏幕，最后看向林建国平静的侧脸。
时间流逝。
终于，他弯腰捡起铜锤，摩挲两下，轻轻放在工具箱上，仿佛放下某种重负。
他走到林建国面前，挺直腰板，然后，深深鞠了一躬。
“林工。”声音沙哑而清晰。
“我赵大锤，服了。”
他直起身，脸上只剩坦诚的愧色和凝重。
“我这双耳朵，听错过。差点误了大事。我向您道歉，向厂长，向项目，检讨！”