修车铺在城中村最里边那条巷子的尽头，门脸不大，招牌也旧了，就四个字——“林记修车”。门口堆着轮胎和废铁，一只黑狗趴在油污的地上，见人来就摇尾巴。
陈浮生七点五十分到的，林师傅已经在修一辆面包车了。他躺在地上，半个身子钻在车底下，只露出两条腿，手里叮叮当当地敲。
“林师傅。”陈浮生蹲下来，往车底下看。
“来了？”车底下传出一个闷闷的声音，“桌上有包子，自己拿。”
陈浮生站起来，走到门口的桌子边。桌上放着一个塑料袋，里面装着四个热包子——两个肉的两个菜的。旁边还有一个搪瓷缸，里面泡着浓茶。
他拿了两个包子，没全拿。把剩下的放回原处，然后套上那件沾满油污的工作服，开始收拾地上的工具。
林师傅从车底下钻出来，满头是汗，脸上抹了一道黑油。他看了看桌上的包子，又看看陈浮生：“就吃两个？”
“够了。”陈浮生说。
林师傅没说话，拿起一个肉包子，塞到他手里：“吃完。等会儿干活没力气。”
陈浮生看了看手里的包子，咬了一口。肉馅很香，汁水溢出来，烫得他直抽气。
林师傅端过搪瓷缸，喝了一口浓茶，眯着眼看他：“昨天那几个小子，又堵你了？”
陈浮生嚼包子的动作顿了顿，没说话。
林师傅哼了一声：“巷口卖烟的老王都跟我说了，三个小混混，堵在食堂后门，踩你的手。是不是那个姓周的？”
陈浮生还是没说话。
林师傅放下搪瓷缸，看着他：“浮生，我问你句话，你老实答我。”
陈浮生抬起头。
“你这辈子，就想这么一直忍着？”
陈浮生把嘴里的包子咽下去，半天才说：“不忍着，能怎么办？”
林师傅看着他，眼神很复杂。半晌，他站起来，走到那辆面包车旁边，拍了拍车盖：“过来。”
陈浮生走过去。
林师傅指着车轮旁边的一个扳手：“拿起来。”
陈浮生弯腰，拿起那把扳手。扳手挺沉，铁的，上面沾着黑油。
林师傅看着他手里的扳手，说：“知道我当兵的时候，第一课学的是什么吗？”
陈浮生摇摇头。
“不是怎么开枪，是怎么挨打。”林师傅说，“新兵连第一天，班长就让我们练挨打。站成排，他一个一个打过来，不许躲，不许挡，只能挨着。他说，当兵的人，第一件事要学会的，就是挨打的时候，怎么护住要害。”
他伸手，把陈浮生手里的扳手拿过来，放回地上。
“但后来我才明白，更重要的是另一件事。”他顿了顿，“挨打的时候，手里得有东西。”
他看着陈浮生的眼睛：“不是让你打回去，是让你在挨打的时候，能撑得住，能站起来，能活到还手的那一天。”
陈浮生看着他，没说话。
林师傅弯下腰，又拿起那把扳手，塞回他手里：“从今天开始，每天干完活，我教你几招。不是打架，是让你挨打的时候，能少受点伤。”
那天下午，干完活之后，林师傅果然教了他第一课。
就在修车铺后面的空地上，林师傅让他站好，然后说：“我打你一拳，你试试怎么挡。”
陈浮生还没反应过来，林师傅一拳就过来了——不快，但很稳，直奔他胸口。他下意识抬手去挡，但动作慢了，拳头已经挨到衣服了。
林师傅收住拳，没真打上去。