陆辞没有通过那条好友申请。他把手机扣在床头柜上，翻了个身。竹子的声音从窗户缝里钻进来，沙沙沙沙的。他折腾了半个多小时才睡着，梦里全是他爸那句话，你是陆家的人，翻来覆去地响。
早上醒来手机上有三条消息。他妈说早饭在锅里。他爸说今天有事不过来，让他自己安排。还有一条是林砚秋发的，通过好友申请之后的自动回复。他愣了一下，发现自己不知道什么时候点了通过，大概是昨晚迷迷糊糊的时候。
下楼的时候前台那个女人又端了粥出来。陆辞说今天不喝了，不饿。女人看了他一眼，没勉强。他走出民宿，站在石子路上，太阳已经从山后面升起来了，照在竹子上，每一片叶子都亮晶晶的。
他不知道该去哪里。他爸不来，周德生那边他也不想去了，去了也是听那些话。他沿着石子路往村子的方向走，走到岔路口犹豫了一下，往左去了龙川村。
到村口的时候还早，樟树下面那几个老人还没来，只有几只鸡在石板地上刨食。石桥上没有人，河水很清。他站在桥上往下看，水面上映出他自己的脸，模模糊糊的。
身后有脚步声。回头一看，是昨天那个背相机的女人。今天没背相机，背着一个帆布包，手里拿着笔记本，头发扎成马尾。
你是住民宿的那个吧？她问。
嗯。
她走过来靠在桥栏杆上，翻开笔记本看了一眼。那座祠堂应该是南宋淳熙年间建的，距今八百多年。徽州现存的宋代建筑不超过五处，这是保存最完整的一处。
陆辞没说话。她继续说下去。我在县文物局的档案里看到过，占地三千二百平米，三进两院，主体结构还保留着宋代的样式。但档案里只有文字记录，没有照片也没有图纸。
她停下来看着陆辞。你是陆家的人吧？
你怎么知道？
我打听过了。龙川村后面那座祠堂是陆家的，姓陆的人才能进去。你爸是不是叫陆长庚？
陆辞点了点头。
那你就是陆家的人。她把笔记本合上塞回包里。我没有别的意思，就是想进去看看，拍些照片，做一下测绘。我是学建筑史的。
哪个学校？
北京大学，考古文博学院，研究生。导师让我来徽州做田野调查，绩溪是重点区域。
陆辞看着她。她大概二十三四岁，个子不高，皮肤有点黑，指甲剪得很短，指节有些粗。
你一个人来的？
嗯，来了快一个月了。之前住县城，后来发现这座祠堂的资料太少，就搬到龙川村来了。
她顿了顿，看着陆辞。你能不能让我进去看看？就看看，不碰任何东西。我可以付钱。
不是钱的事。
那是什么事？
陆辞不知道该怎么回答。他自己也是刚知道这座祠堂，只进去过两次，连里面有多少间房都没搞清楚。他说，我也做不了主，这祠堂是我爸在管。
你爸在哪？
在山上。
山上哪里？
他指了指后面的山。就那边，具体位置我也说不清楚。
她看着山的方向沉默了一会儿。那你呢？你是做什么的？
我刚失业。
她没有露出同情或惊讶的表情，只是点了点头。那你打算怎么办？留下来修祠堂？
你怎么知道要修？
她指了指村后面。那座祠堂的屋顶都漏了，墙也有裂缝，再不修就真塌了。你们家的人既然让你回来，肯定是为了这个。
陆辞没说话。她说的每一句都对，对得让他不知道该怎么接。
她从帆布包里掏出一张名片递过来。上面印着北京大学考古文博学院，林砚秋，硕士研究生，下面有手机号码和邮箱。
你要是能进去的话，麻烦跟我说一声。我不会白看的，可以帮你们做一份完整的建筑测绘报告，以后修祠堂用得上。
她说完转身走了，马尾在背后甩了一下，脚步很快，噔噔噔地过了桥。
陆辞低头看着手里的名片。纸张很厚，摸起来有点粗糙。他把名片揣进口袋，站在桥上又待了一会儿，转身往祠堂的方向走。
从侧门进了祠堂，院子里很安静。周德生不在，井台上放着一桶水，水面上漂着几片落叶。正殿的门开着，他走进去，阳光从窗子里照进来，一道一道的。神龛上的牌位安静地排列着，那些金色的字在光线里一闪一闪的。
他在供桌前站了一会儿，不知道自己该干什么。上香？他不会。磕头？他觉得别扭。他就那么站着，看着那些牌位，看着最下面那层中间那块刻着自己名字的牌子。
他走过去凑近了看。木头很旧，字迹很清楚，笔划很深。陆氏第三十一世祖讳辞公之神位。旁边还有一行小字，他之前没注意到。康熙四十二年重修祠堂，越二年殁。
康熙四十二年，一七零三年。三百多年前。这个人修完祠堂，过了两年就死了。陆辞站在那块牌位前面，忽然觉得脊背发凉。他说不清自己在怕什么。
他往后退了一步，转身出了正殿。
周德生站在院子里，手里拿着一把扫帚。他看见陆辞出来，没有问他为什么来，只是点了点头，继续扫落叶。
陆辞在台阶上坐下来，看着周德生扫地。老人的动作很慢，一下一下的，扫帚划过石板的声音很轻。
周叔，有人想进来看看祠堂。
周德生停下手里的动作。谁？
一个北大的学生，学建筑史的，在做田野调查。
周德生沉默了一会儿，继续扫地。外人不能进。
她说可以帮我们做测绘，以后修祠堂用得上。
周德生没有回答。他把台阶上的落叶扫到一起，推到墙根底下，把扫帚靠在墙上，在陆辞旁边坐下来。
你爷爷在的时候，也有人来过。县里的、省里的、北京来的，都想进来看看。你爷爷一个都没让进。他说祠堂是陆家的，不是给人参观的。
后来你爷爷想通了，说可以让人来看，但有条件。条件是什么他没说，那些人就走了。
陆辞看着周德生。我爷爷为什么突然想通了？
不知道。他那天一个人在祠堂里坐了一下午，出来的时候跟我说了那句话，之后就再也没提过。
两个人坐在台阶上，谁都没说话。院子里的石狮在阳光下投下短短的影子，青苔绿得发亮。
陆辞从口袋里掏出那张名片看了一眼，又揣了回去。周德生看见了，没说什么，从口袋里掏出烟叼在嘴上，没点。
你爷爷当年比你难。文化大革命的时候，祠堂被征用了当粮库。你爷爷白天在生产队干活，晚上偷偷跑来，把那些牌位一块一块拆下来藏在后殿的夹墙里。拆了整整一个月，四十多块牌位，一块都没少。后来粮库不要了，他又一块一块装回去。
他顿了顿。那个时候他就一个人。
陆辞没说话。他看着院子里的青石板，看着那些裂缝里长出来的草。
你爷爷还说过一句话。周德生说。他说人这一辈子，总得守点什么。守一个人，守一个地方，守一个念头，都行。什么都不守的人，活着跟死了没区别。
他把烟塞回口袋里站起来。你要是想放那个姑娘进来，我不拦你。但你得想清楚，放进来容易，以后想拦就难了。
他拿着扫帚往后殿走了。
陆辞一个人坐在台阶上，掏出手机打开和林砚秋的对话框，打了一行字。我进去过了，祠堂里面确实很破。