冯毅沿着巷子一路往北走，脚步慢悠悠的，走了二十多分钟，闯进了一片全然陌生的街区。路两旁立着老式居民楼，清一色六层小楼，外墙刷着褪色的奶黄色，家家户户的阳台都焊着密匝匝的防盗网，网上零零散散挂着风干的腊肉，还有刚洗好、随风晃荡的床单。楼底下斜靠着几辆三轮车，车斗里塞得满满当当，全是捡来的纸壳子和压扁的塑料瓶，透着一股子市井的烟火气。
他刻意放慢了脚步，目光随意扫过周遭。单元门口，一个老头蜷在马扎上，低着头翻看报纸，身旁的老式收音机吱呀作响，唱着咿咿呀呀的京剧，调子慢悠悠的，混着晚风飘远。一只花猫蜷在台阶上，尾巴有一下没一下地扫着地面，他走过去时，猫只是懒懒抬眼瞥了他一下，旋即又眯起眼，把头埋进爪子里，半点不怕生。
看着这一幕，冯毅忽然就想起了小时候的老家。夏日的傍晚，村里人都会搬着竹椅坐在家门口，手里摇着蒲扇，东家长西家短地扯着闲篇，声音热热闹闹的。谁家做了稀罕吃食，总会端着碗挨家送一点；谁家夫妻拌了嘴，吵嚷声能传遍整条巷子。那时候只觉得这些声响聒噪得慌，如今漂泊在外，反倒成了再也听不见的念想，心里空落落的。
就这么漫无目的地走了一个多小时，街边一家亮着白光的药店映入眼帘，店门虚掩着，透着几分冷清。他在门口顿住脚步，犹豫了片刻，还是伸手推开门走了进去。柜台后坐着位四十岁左右的女人，穿着白大褂，正低着头刷手机，听见推门声，才放下手机抬眼看他，语气平淡地问：“买药？”
“不是买药，”冯毅顿了顿，有些不好意思地开口，“请问您能教我把把脉吗？”
女人明显愣了一下，脸上露出几分诧异：“教你把脉？你是学中医的？”
“自己瞎琢磨的，想找个人实操练练。”冯毅笑了笑，语气带着几分诚恳。
女人上下打量了他一番，没再多问，反倒笑了：“行吧，这会儿也没客人，你坐。”
冯毅在柜台前的椅子上坐下，乖乖伸出左手。女人伸出三根手指，轻轻搭在他的手腕上，闭着眼静静感受了片刻，才开口说道：“你这脉有点弦，是肝气不舒的迹象，最近是不是心里压着事，压力太大了？”
“大概是吧。”冯毅轻声应着，心里泛起一丝暖意，很久没人这么直白地关心过他的状态了。
“少熬点夜，没事多出去走动走动，别总把事憋在心里生闷气，说出来总归好受点。”女人叮嘱了几句，又让他伸手给自己把脉。
冯毅依言照做，指尖轻轻贴上她的手腕，细细感受了半晌，不确定地问：“这是平脉？”
“对，正常人的脉就是这样，不浮不沉，不快不慢，和缓有力。”女人看着他搭脉的手势，微微摇头，“姿势倒是没大问题，就是力度没掌握好。中医把脉讲究轻按为浮，重按为沉，这两者的区别你得摸透。你先试着轻轻搭上去，感受皮肤底下最浅的脉动，再慢慢往下加力，试试不同力度的触感。”
冯毅照着她说的做，先轻轻抬手，只触到皮肤，能摸到微弱的跳动；再稍稍加力，脉搏便清晰起来；再往下按，跳动反倒弱了下去。“这叫‘举按寻’，”女人在一旁细细讲解，“举是轻取，按是中取，寻是重取，不同力度，摸出来的脉象天差地别，多练几次就有手感了。”
他在药店里坐了足足半个小时，前前后后摸了五次脉，女人耐心地给他讲了七八种常见脉象的特点：浮脉轻取即得，像木头浮在水面上；沉脉重按才显，好似石头沉在水底；迟脉跳得慢，一呼一吸不足四次；数脉跳得快，一息能有五六次。他听得认真，可毕竟是初学，能记牢的没多少，只把最基础的几点刻在了心里。
从药店出来时，天已经彻底黑透了。街边一家小面馆还开着，他走进去，点了一碗十二块钱的炸酱面，分量很足，酱的味道偏咸，可填饱肚子绰绰有余。狼吞虎咽吃完，他继续往前走，拐进一条更窄的小巷，两边都是低矮的平房，门口堆着蜂窝煤和淘汰的旧家具，透着老旧的烟火气。一个中年男人蹲在门口修自行车，地上散落着扳手、螺丝刀，叮叮当当地敲着，冯毅路过时，他只是抬眼扫了一下，又低下头专注地拧着螺丝。
这场景，又让冯毅想起了工地的日子。以前工地上有个工友，手艺特别好，谁的自行车坏了，找他准没错，三下五除二就能修好，分文不收，顶多让人递根烟抽。后来那工友辞了工回老家，听说开了家小小的修车铺，守着一方小天地过日子，平淡却安稳。
又走了十几分钟，前方出现一座天桥，冯毅拾级而上，站在天桥最高处，扶着冰冷的栏杆往下望。桥下的车流川流不息，车灯连成一条流动的光河，望不到头。桥对面的商场灯火璀璨，玻璃幕墙映着霓虹，门口人来人往，密密麻麻的人影攒动，热闹得不像话。看着这喧嚣的一切，他忽然觉得，自己不过是这茫茫人海里的一滴水，渺小又漂泊。
去年这个时候，他刚被公司裁员，孤零零站在写字楼楼下，看着车水马龙，却不知道该往哪去，满心都是迷茫与无措。而如今，他站在这座天桥上，口袋里装着心爱的口琴和沉甸甸的奖杯，手机里存着导演和制片人的联系方式，日子总算有了点奔头。
正愣神间，手机忽然震了一下，他掏出来一看，是周晓晓发来的消息：“冯哥，王导让我把综艺节目的报名表转给你，你填好明天发我就行。”
消息下面附着一份Word文档，里面要填姓名、年龄、从业经历、代表作品这些信息。他靠在栏杆上，借着远处的灯光，一个字一个字慢慢填写。写到“从业经历”时，他顿了顿，只敲下一行字：“去年冬天入行演戏，至今。”填到“代表作品”，便写下“《底边》饰周建国，获海南电影节最佳男配角”。
填完发送过去，周晓晓几乎是秒回：“收到啦冯哥！你别熬太晚，早点休息！”
他把手机揣回口袋，又在天桥上站了许久，桥下的车流依旧不停，商场的灯光依旧明亮，喧嚣仿佛永远不会停歇。良久，他才转身走下天桥，朝着租住的村子往回走，路程不算远，二十多分钟便到了。巷子里的路灯还是那几盏，昏黄的光朦朦胧胧，照得路面忽明忽暗，楼下的小超市早已关了门，卷帘门拉得严严实实，一片安静。
上楼、开门，他没有开灯，任由清冷的月光从窗户透进来，轻轻洒在桌面上，落在那两把口琴上。他走过去，在凳子上静静坐下，拿起那把用了多年的旧口琴，缓缓吹起《送别》。声音轻得像一阵风，又像是在对着自己低声絮语，没有旁人，只有月色与他相伴。吹完一曲，他把口琴轻轻放回桌上，起身走到窗前。
对面楼里还有几户人家没睡，亮着暖黄的灯，一个女人的影子在窗户上晃来晃去，想来是在收拾屋子。他就那样静静看着那个影子，站了好一会儿，才转身回到床边，躺了下来。
明天要去片场拍戏，后天还要录制综艺节目，事情一件接着一件，日子忙忙碌碌地往前赶。他从来不怕忙，反倒怕闲下来，一闲下来，脑子里就会翻涌出太多杂事，想了也是徒增烦恼，毫无用处。忙着的时候，至少能挣到钱，能沉下心把戏演好，日子过得踏实。
他翻了个身，面朝墙壁，雪白的墙面被月光照得发亮，晃得人眼晕。他盯着那面墙，脑子里一遍遍过着今天学到的东西：把脉的轻重力度，浮沉迟数四种脉象的区别；还有老赵教的擒拿手法，锁喉、别臂、压肘的要领；就连《送别》的简谱，也在心里一遍遍默念。
木生火，火生土，土生金，金生水，水生木。木克土，土克水，水克火，火克金，金克木。就这么反反复复念着，紧绷的神经慢慢放松下来，困意渐渐涌来，不知不觉便沉沉睡去。
(活动时间：4月4日到4月6日)