2026年3月30日，周一，上午8点45分。滨海市中心医院，急诊抢救室。
抢救室的门是自动感应的，一有人靠近就会向两侧滑开，发出轻微的嘶鸣声。苏梅戴着口罩，穿着刷手服，快步走进去。里面的空气混着急促的脚步声、监护仪的警报声、还有压抑的哭泣声。
“苏医生，这边！”
护士长王颖朝她招手。王颖四十多岁，身材保持得不错，但眼角有很深的皱纹，此刻眉头紧锁，表情严肃。
苏梅走过去。抢救床上躺着一个年轻女孩，看着不超过二十岁，脸色苍白，嘴唇发绀。脖子上缠着绷带，上面渗出血迹。监护仪显示心率130，血压90/60，血氧饱和度92%。
“什么情况？”苏梅问，手已经搭上女孩的腕动脉。
“二十一岁，在校大学生。今天早上七点被室友发现，在宿舍卫生间用丝袜……”王颖顿了顿，“勒颈。送来得及时，没有脑损伤，但颈部软组织损伤严重，喉咙水肿，现在呼吸有点困难。”
“为什么？”
“问了，不说。但送她来的室友给了这个。”王颖递过来一部手机，屏幕亮着，停留在某个社交软件的界面。是私信界面，满屏都是陌生账号发来的消息：
“你怎么还不去死？”
“照片P得不错，本人就这德行？”
“听说你一次三百，真的假的？”
“欠钱不还的贱货。”
“发张裸照看看，给你打点钱？”
消息往上翻，是更早的，有女孩自己发的照片——普通的生活照，在图书馆，在食堂，对着镜头笑。下面也有一些评论，但越到后面，评论越恶毒，夹杂着各种侮辱和威胁。
苏梅往下翻了几页，指尖发凉。她关掉手机，看向床上的女孩。女孩闭着眼睛，但眼皮在颤抖，呼吸急促，喉咙里发出轻微的嘶鸣声。
“家属呢？”
“在路上了。但她室友说，她家在县城，父母都是普通工人，之前好像因为什么……网贷的事情，闹过一阵子。”王颖压低声音，“听说欠了十几万，利滚利，现在已经还不起了。催收的人把她照片和个人信息发到各种群里，还P了那种照片……”
苏梅沉默了几秒。然后她说：“通知耳鼻喉科会诊。先用激素减轻水肿，准备紧急气管切开的物品备用。联系心理科，等人醒了做评估。”
“好。”王颖转身去安排。
苏梅留在床边，调整了一下监护仪的参数。女孩的手腕很细，腕动脉在她指下快速而微弱地跳动。她能感觉到那种跳动里的恐惧和绝望。
“你听得见吗？”苏梅轻声说。
女孩的眼皮颤了一下，没睁开。
“我是苏医生。你现在在医院，很安全。”苏梅说，声音保持平稳，“我们会帮你处理伤口，也会处理呼吸的问题。你不会有事的。”
女孩的眼角渗出一点泪，顺着太阳穴滑进头发里。
“如果愿意，等你好一点，我们可以聊聊。”苏梅说，“但不说也没关系。先好好休息。”
她说完，起身离开床边。抢救室里依然忙碌，隔壁床是个心梗的老人，医生护士围着做胸外按压，家属在外面哭。另一张床上是个车祸伤者，血染红了被单。
苏梅走到洗手池边，用消毒洗手液搓手。水流是冷的，泡沫是冰的，但指尖那种凉意，似乎洗不掉。她想起昨晚屏幕上的那些礼物特效，想起聊天区里滚动的、充满暗示和期待的留言。那些匿名的ID，那些一掷千金的打赏，和手机上那些发恶毒私信的账号，在某个层面上，是同类。
都是用虚拟的身份，躲在屏幕后面，用某种方式，操控、消费，或者摧毁屏幕另一边的人。
中午12点30分。医院食堂。
苏梅端着餐盘找了个角落坐下。食堂里人声嘈杂，消毒水味混着饭菜的味道。她没什么胃口，但还是强迫自己吃几口。下午还有门诊。
“苏医生，这儿没人吧？”
是林薇，端着餐盘在她对面坐下。林薇是科室里最年轻的护士，二十四岁，圆脸，眼睛很大，总是充满好奇。
“没人。”苏梅说。
“哎呀，上午那个小姑娘，真可怜。”林薇一边扒饭一边说，“我听说那些催债的特别狠，不仅发照片，还给她通讯录里所有人发短信，说她卖身还债什么的。小姑娘受不了，就……”
苏梅没说话，用筷子拨弄着盘子里的米饭。
“不过现在这种事情真多。”林薇继续说，“我表妹上次也说，在网上发了个自拍，结果被人截图到处发，还配上那种恶心的文字。她气得删了所有社交软件。”
“网络暴力一直都有。”苏梅说。
“是啊，但现在更隐蔽了。”林薇压低声音，“你知道现在有种什么……匿名直播平台吗？听说更夸张。上面那些观众，可以花钱让主播做任何事，就像……就像操控木偶一样。”
苏梅的手指顿了一下。很轻微的停顿，但她感觉到心跳漏了一拍。
“你……还关注这些？”她问，声音尽量平稳。
“哎呀，就是好奇嘛。”林薇脸有点红，“有次我值夜班，无聊刷手机，进过一个……那种网站。不是正规的，是那种要翻墙的，黑色的界面，叫什么……黑箱？对，就是黑箱。”
苏梅感觉血液冲上耳朵。但她的表情没有变化，只是抬眼看了林薇一下。
“上面有个主播，代号叫‘M’，特别……特别诡异。”林薇的声音更低了，带着一种混合着兴奋和不安的情绪，“她不露脸，声音也处理过，但那种感觉……说不出来。就冷冷地坐着，或者念诗，或者什么都不做，但下面观众都疯了似的打赏。有人还要求她做什么动作，她就做，但表情一点变化都没有，就像……就像个精致的木偶。”
林薇说着，眼睛亮亮的：“最诡异的是，有人说她可能是个医生。因为有一次她直播，不小心把医学书碰掉了，虽然马上捡起来，但还是被人看到了。所以现在有人猜，她可能是个医生，或者医学生。你说刺不刺激？一个白天救死扶伤的医生，晚上在这种地方……”