2026年4月14日，周二，上午8点20分。市中心医院，心内科医生办公室。
苏梅坐在自己的办公桌前，手里拿着一支笔，假装在看一份病历。但她的眼睛没有落在纸上，而是在观察。
观察每一个人。
张主任刚从门口经过，手里端着他那个标志性的保温杯，脚步不紧不慢。他今天穿了件深蓝色的衬衫，打着条纹领带，头发梳得一丝不苟。经过苏梅办公室门口时，他往里看了一眼，正好对上苏梅的目光。
“小苏，来得挺早啊。”张主任停下来，站在门口，脸上是那种惯常的、略带官气的笑容。
“张主任早。”苏梅说，对他笑了笑。那个属于“苏医生”的标准笑容，嘴角上扬，眼睛平静。
“陈教授的手术安排在后天上午，你是第一助手，没问题吧？”张主任问。
“没问题，我会准备好的。”苏梅说，声音平稳。
“那就好。”张主任点点头，喝了一口保温杯里的茶，“这次手术很重要，陈教授身份特殊，院领导都盯着。你好好表现，对你晋升也有帮助。”
“我明白，谢谢张主任。”
张主任又看了她一眼，那眼神里有种说不清的东西，像是在评估，又像是在……观察。然后他摆摆手，端着保温杯走开了。
苏梅看着他的背影，直到消失在走廊拐角。
是张主任吗？他知道她的秘密？他用“黑箱”发布那个任务，用五十万试探她，看她会不会上钩？然后今天早上，来确认她的状态？
但张主任是科室主任，要钱有钱，要权有权，有必要用这种拐弯抹角的方式吗？而且，那些细节——手指抠掌心，呼吸变化，强制性微笑——张主任能观察得那么细致吗？
苏梅放下笔，拿起桌上的水杯，喝了一口水。水温刚好，但她觉得喉咙发干。
上午9点10分。护士站。
护士林薇正在配药。她二十三岁，个子不高，扎着马尾辫，脸上有几颗青春痘。她动作很熟练，但嘴里哼着歌，是最近流行的一首网络歌曲。
苏梅走过去，假装查看今天的医嘱。
“林薇，703床陈教授的药配好了吗？”苏梅问，声音温和。
“马上就好，苏医生。”林薇抬起头，对她笑了笑，笑容很灿烂，带着年轻人的朝气，“刚才陈教授说胸口有点闷，我给他量了血压，有点高，已经通知医生了。”
“嗯，我待会儿去看看。”苏梅说，目光落在林薇脸上。
林薇的眼睛很大，很亮，看人时有种不加掩饰的好奇。她今天戴了一副新的耳环，是小巧的银色星星，在灯光下一闪一闪的。
是林薇吗？那个在护士站讨论“黑箱”，说“M”的风格是“禁欲的堕落感”的小护士。她知道“黑箱”，她年轻，对网络熟悉，她有可能在窥视，在试探。
但林薇有那么多钱吗？五十万的任务，预付二十万。一个小护士，工资才多少？
“苏医生，你怎么了？”林薇忽然问，眨了眨眼睛，“你看起来……脸色不太好。”
苏梅心里一紧，但表情没变。
“昨晚没睡好。”她说。
“哦，那你多注意休息。”林薇说，又低下头去配药，嘴里继续哼着歌。
苏梅站在那里，看着林薇的侧脸。阳光从窗户照进来，落在她年轻的面孔上，能看到细小的绒毛。很单纯的一张脸，不像有心机。
但谁知道呢？面具之下，是什么？
上午10点30分。医院地下车库。
苏梅去药房取药，回来时特意走了地下车库。这里光线昏暗，空气里有种潮湿的、混合着汽油和灰尘的味道。几辆车停着，很安静，能听见自己的脚步声在空旷的车库里回荡。
她走到自己的车位附近，忽然停下脚步。
角落里，那个夜班清洁工老赵正在打扫。他穿着深蓝色的工作服，背有些佝偻，动作很慢，一下一下地扫着地上的灰尘。
苏梅想起那天早上，老赵低声对她说：“苏医生，晚上……窗户关好。”
是提醒，还是警告？
她站在那里，看着老赵的背影。老赵似乎察觉到了，停下动作，慢慢转过身。他大概五十多岁，脸上皱纹很深，眼睛很小，看人时眯着，像在打量什么。
“苏医生。”老赵开口，声音沙哑。
“赵师傅。”苏梅说，尽量让声音听起来自然，“最近辛苦了。”
“应该的。”老赵说，目光在她脸上停留了两秒，然后移开，看向她手里的药袋，“苏医生取药啊？”
“嗯，病人的药。”苏梅说。
老赵点点头，没再说话，转过身继续打扫。但他的动作比刚才更慢了，扫帚在地上划出轻微的沙沙声。
苏梅站在那里，看着他的背影。老赵是清洁工，但他在医院的时间很长，夜班时能看到很多东西。他有没有可能看到过什么？有没有可能，他也是窥视者之一？
但老赵为什么要这么做？为了钱？还是别的什么？
苏梅不知道。她只觉得，每个人都有可能。每个人，都在面具之下，藏着另一张脸。
下午2点15分。心内科病房，703床。
苏梅推开病房门时，陈铎正躺在床上，闭着眼睛。他看起来比昨天更憔悴了，脸色苍白，呼吸有些急促。床头的心电监护仪显示，心率偏快，血压偏高。
“陈教授？”苏梅走到床边，轻声叫。
陈铎睁开眼睛。那双深褐色的眼睛今天显得很疲惫，眼白里有血丝。他看了苏梅两秒，然后微微点了点头。
“苏医生。”他的声音很虚弱。
“您感觉怎么样？护士说您胸口闷。”苏梅拿起听诊器。
“嗯，有点……喘不上气。”陈铎说，努力调整了一下呼吸，“像有东西……压着。”
苏梅将听诊器按在他胸口。心音很杂，有明显的收缩期杂音，心率不齐比昨天更明显了。
“您今天早上吃药了吗？”苏梅问。
“吃了。”陈铎说，闭上眼睛，眉头皱紧，像是在忍受疼痛。