第二天早上，苏梅特意提早了二十分钟出门。
天刚蒙蒙亮。四月底的清晨，空气里还带着夜里的凉意，吸入肺里，有点刺。街道上人不多，偶尔有晨跑的人擦肩而过，脚步声在空旷的路面上回荡。
苏梅穿着浅灰色的风衣，里面是医院的洗手服。她没有像平时那样直接去食堂，而是绕到医院主楼后面，那里是员工地下车库的入口。
车库入口的斜坡很陡，向下延伸，像一张张开的嘴。日光灯管嵌在天花板上，发出苍白的光，照在灰色的水泥墙面上。空气里有轮胎摩擦地面的橡胶味，混合着机油和灰尘的气息。
苏梅的脚步声在车库里回荡。这个时间点，车还不多，大部分车位空着。一辆黑色的奥迪A6停在专属车位，车牌她很熟悉，是张主任的车。旁边停着一辆白色丰田，是副院长。更里面，有几辆更高档的车，是院领导的。
她没有停，继续往里走。车库最深处，靠近配电室和垃圾房的地方，是清洁工具存放点和员工非机动车停放区。
那里有个人影，正在弯腰收拾清洁工具。
是老赵。
他背对着她，穿着那件洗得发白的深蓝色工作服，袖子挽到手肘，露出精瘦但结实的胳膊。他正把几把拖把放进水桶，动作不快，但很稳。
苏梅放慢脚步，走过去。
水桶里水花溅起的声音在安静的车库里格外清晰。老赵似乎没听见她的脚步声，继续忙着手里的活。
苏梅在他身后三步远的地方停下。
“赵师傅。”她开口，声音不大，但在空旷的车库里传出去很远。
老赵的背影僵了一下。
他慢慢直起身，转过身。车库的灯光从他头顶照下来，在他脸上投出很深的阴影，让那双原本就沉默的眼睛更看不清楚。
“苏医生。”他说，声音很平，没什么情绪，“这么早。”
“嗯，今天有点事。”苏梅说，目光落在他手上。那双骨节粗大的手，右手手背上那道蜈蚣似的旧疤，在灯光下更明显。“想找您问点事。”
老赵没说话，只是看着她。他的眼神很平静，平静得有点空洞，像两口深井，扔块石头下去，听不见回响。
苏梅从风衣口袋里，掏出一个牛皮纸信封。不是很厚，但能看出里面装着东西。她昨晚从“黑箱”的赏金里取了一部分现金，数了五千，装进这个信封。
她没有递过去，只是拿在手里。
“昨天下午，在器械室，我看见王颖护士长了。”苏梅说，声音放得很低，确保只有他们两个人能听见，“她在处理一些吻合器。TTX-7型号，标签被刮花了。”
老赵的脸上，没有任何表情。甚至连眉毛都没动一下。
“我还看到，”苏梅继续说，眼睛盯着他，“昨天晚上，‘黑箱’论坛上，有人求购同一批次的吻合器。流拍品，标签可模糊。IP地址，显示在我们市。”
她还是没提自己是怎么上“黑箱”的，也没提自己在上面做什么。但她知道，老赵听得懂。
老赵沉默了几秒。他的目光，从苏梅脸上，移到她手里的信封，又移回她脸上。
然后，他忽然咧嘴，露出一个很淡、几乎可以算是笑的表情。但那笑里没温度，反而透着一股说不出的疲惫和嘲讽。
“苏医生，”他说，声音压得更低，沙哑得像砂纸磨过木头，“您是个聪明人。但有时候，太聪明了，不好。”
“什么意思？”苏梅问。
老赵没直接回答。他转过身，重新弯下腰，从水桶里拎出一把湿漉漉的拖把，开始拧水。水珠滴滴答答落进桶里，声音在车库里很响。
“我在医院干了八年清洁工。”老赵一边拧拖把，一边说，像是自言自语，又像是对她说，“见过的医生护士，多了去了。好人，坏人，不好不坏的人。但不管什么人，进了医院，都得守医院的规矩。”
苏梅没接话，等着。
“医院的规矩是什么？”老赵转过头，看了她一眼，眼神里有种说不清的东西，“是治病救人。对，这是明面上的规矩。但底下，还有另一套规矩。”
他把拧干的拖把靠在墙上，直起身，拍了拍手上的水。
“那套规矩很简单：不该看的别看，不该问的别问，不该管的别管。”老赵说，目光扫过车库深处那些领导的车，“尤其是……别抬头看。”
“抬头看？”苏梅重复。
老赵抬起下巴，指了指车库天花板上方。
“楼上。”他说，声音低得像耳语，“行政楼。那里的人，不喜欢被人盯着看。他们喜欢……看别人。”
苏梅的心脏，轻轻一跳。
“看别人什么？”她问。
老赵没回答这个问题。他走到墙边，拿起靠在墙上的另一个水桶，开始往里面倒消毒液。刺鼻的气味弥漫开来。
“我儿子，”老赵忽然说，声音很平静，但苏梅听出了一丝极力压制的颤抖，“尿毒症。等肾源，等了两年。医院说，排队的人多，要等。但我每个月工资，交完药费，剩不下几个钱。”
他停下动作，抬起头，看着苏梅。车库的灯光照在他脸上，苏梅第一次看清，这个沉默的清洁工，其实不算老，可能五十出头，但眼角额头的皱纹很深，像是用刀刻上去的。
“三个月前，有人联系我。”老赵说，声音依旧很平，“匿名电话，虚拟货币付款。让我帮忙注意几个人，记录他们的……情绪变化，特别是私下里，跟谁接触，说了什么，做了什么。不用拍照，不用录音，就用眼睛看，用脑子记，然后报告。”