蝴蝶忍是在一个雨天的午后走进院子的。雨不大，细细密密的，像绣花针，落在紫藤花架上，落在枣树上，落在她撑着的油纸伞上，滴答滴答的，像心跳。她的伤还没完全好，走得很慢，每走一步都要停一下，脸色苍白得像宣纸。但她没有让人扶。天音原要送她来，她谢绝了，说认识路。其实不是认识路，是想一个人走走。一个人在雨里走走，想想以后的事。
海棠朵朵从灶房里出来，手里端着一碗药，看到蝴蝶忍，愣了一下，把药放在廊下，跑过去扶她。
“你怎么来了？伤还没好，淋了雨怎么办？”
“带了伞。”蝴蝶忍笑了笑，把伞往海棠朵朵那边倾了倾。
海棠朵朵看着她，没接伞，扶着她的胳膊往廊下走。“进来坐。孙婆婆煮了姜汤，你喝一碗，驱驱寒。”
“好。”
两个人走进廊下，海棠朵朵让她坐下，从灶房里端出一碗姜汤，递给她。蝴蝶忍接过来，捧在手心里，没喝，看着碗里冒出的热气，那点热气在雨里散得很快，还没飘到眼前就没了。
“林先生呢？”她问。
“在后院练刀。每天这个时候都练。”海棠朵朵指了指后院的方向，“要不要我去叫他？”
“不用。我等。”她低下头，看着碗里的姜汤，汤是琥珀色的，映着她的脸，她的脸很白，比汤色还白。
海棠朵朵没走，坐在她旁边，看着她。蝴蝶忍被她看得有点不自在，笑了笑。“我脸上有东西？”
“没有。”海棠朵朵摇摇头，“就是觉得你瘦了。”
“没瘦。是衣服大了。”
“衣服不会大。是人瘦了。”
蝴蝶忍没说话。她低下头，喝了一口姜汤。汤很辣，呛得她咳了几声，脸红了，连耳根都红了。海棠朵朵拍了拍她的背，没说话。雨还在下，不大不小，细细密密的，落在紫藤花架上，落在枣树上，落在院子里的青石板上，积了一小洼一小洼的水。水面上漂着几片紫藤花的花瓣，紫色的，湿漉漉的，像泪痕。
林策从后院出来的时候，雨快停了。天边露出一角淡蓝色的天空，像被水洗过的绸缎。他收刀入鞘，刀身上还沾着雨水，在暮色里泛着暗红色的光。自从开了斑纹，赫刀就再也没消过，刀刃一直是红的，像烧过的铁，冷却不了。他看到蝴蝶忍坐在廊下，脚步顿了一下。
“蝴蝶忍？你伤好了？”
“好多了。”蝴蝶忍站起来，朝他微微欠身，“林先生，我来看看你。”
“坐。”他走过去，坐在她旁边，离她隔了一个人的距离。海棠朵朵端了两碗茶过来，一碗递给林策，一碗递给蝴蝶忍，自己坐到灶房门口，靠着门框，手里端着一碗没喝完的药，看着他们。
“蝴蝶忍，”林策端起茶碗，喝了一口，茶是热的，苦的，“你找我有事？”
蝴蝶忍没回答。她低着头，看着茶碗里的茶叶，浮浮沉沉的。过了很久，她才开口，声音很轻。“林先生，我想跟你走。”
林策的手停了一下。“去哪儿？”
“你去哪儿，我去哪儿。”
林策看着她，没说话。蝴蝶忍抬起头，也看着他。她的眼睛是堇色的，像春天的傍晚，眼底有水光，但不是泪。
“林先生，你杀了童磨。替我姐姐报了仇。”她的声音很轻，像风吹过湖面，“我这条命，是你救的。没有你，我已经死了。”
“是童磨先伤的你。”林策放下茶碗，“你咬他的时候，就想好了要死。”
“想好了。”蝴蝶忍的声音没有变，还是那么轻，那么柔，“从姐姐死的那天就想好了。把自己练成毒药，等童磨来吃我。他吃了，我就死了。姐姐的仇，也报了。”
林策没说话。他看着她，很久没动。风吹过来，紫藤花的花瓣落了她一身，她也没理。
“林先生，”她忽然笑了，不是那种永远不变的温和的笑，是真的笑。她笑起来的时候，眼睛弯弯的，像月亮，“你没让我死。你救了我。我的命，是你给的。”
“你的命是你自己的。”
“以前不是。”她摇摇头，“以前是姐姐的。姐姐死了，就是童磨的。我活着，就是为了杀他。他死了，我不知道为什么活着了。”她低下头，看着自己的手，“姐姐让我好好活下去。但我不知道，怎么好好活下去。”
“现在知道了？”
“知道了。”她抬起头，看着他，“跟着你。”
林策没说话。他看着她，很久没动。风吹过来，雨后的空气里有一股青草的味道，混着泥土的腥味，混着紫藤花的甜香。
“蝴蝶忍，”他开口，“你确定？”
“确定。”
“你不后悔？”
“不后悔。”
林策看着她，很久没动。他伸出手，把她头发上沾着的一瓣紫藤花摘掉。花瓣湿漉漉的，沾在她鬓角，像一滴紫色的泪。