血顺着左靴边缘滴落，在荒坡的泥土上砸出一个个暗红的小点。那血已经不再新鲜，边缘微微发黑，混着夜露和尘土，在草根间洇开。千叶站着，风从西边吹来，带着城外野地的腥气，吹得她残破的衣袍贴在身上，又猛地扬起一角。她没有动，也没有回头。身后那扇小门还敞着，像一张被撕开的嘴，吞下了三十年的火与血。她右脚踩在宫墙之外的土地上，左脚刚跨出来，靴底还沾着皇宫青石板上的灰。
她站了片刻，像是在确认自己真的走出来了。
风停了一下，草叶垂落。远处官道上有马蹄声传来，由远及近，又渐渐放缓。一队商旅模样的人影出现在坡下岔口，三辆骡车并排停下，车夫翻身下地，拍打身上的尘土。一人撩起帘子探头张望，手指突然指向荒坡上方。
“那就是……从皇宫出来的那个女人？”
声音不大，但风正好把话送了过来。另一人立刻伸手按住他肩膀，把他脑袋往下压，低声道：“别喊！你不要命了？听说她刚杀了皇帝全家，连长老会的人都不敢动她一根手指。”
“可她就一个人站那儿，也不走，也不躲……真有那么厉害？”
“你傻吗？要是不厉害，能活着从里面走出来？我昨儿夜里路过东宫外街，亲眼看见抬出来的尸首——太子胸口一个窟窿，皇后脸都烧焦了，连太孙都没放过。整个皇族三代，一个活口不留。你说厉不厉害？”
第三个人蹲在车辕边喝水，抬头看了眼荒坡，咽下一口，声音压得更低：“听说她不是普通人，是‘魔女’转世。十年前千叶一族被灭门，就剩她一个，藏了这么多年，就是为了回来报仇。现在她做到了，谁碰她谁死。”
他们说话时，手都在抖。有人往嘴里灌酒，呛了一口，咳嗽起来。没人敢大声，也没人敢久留。可他们的眼睛，全都盯着千叶的方向。
千叶听见了。
她没转头，也没皱眉，甚至连睫毛都没颤一下。但她抬起右手，慢慢抹过脸颊。脸上干涸的血块裂开，掉下一小片，落在肩头。她的动作很慢，像是在清理一件旧事，而不是在擦脸。她知道自己不再是那个躲在柴房里等天亮的小女孩，也不是潜伏在宫墙内靠玉佩碎片撑过长夜的复仇者。她是千叶，名字已经开始被人传诵，哪怕她不想听，也挡不住。
她放下手，指尖残留着血屑。
风又起了，吹得她额前碎发扬起，露出左颊那道旧疤。月光斜照，疤痕泛着浅白的光，像一道刻进皮肉里的符。她没去遮，也没回避。这道疤陪了她十年，从雪夜柴房到今日荒坡，它一直都在。现在，它也会被人记住。
她迈步。
一步落下，靴底碾过湿草，发出轻微的断裂声。她没有加快，也没有绕路，而是径直朝通往主道的斜径走去。那条小路蜿蜒向下，通向城西官道，是商旅进出王城的必经之路。她知道，只要踏上这条路，她的行踪就会被更多人看见，她的名字会被更多人提起。但她不在乎。
她不需要隐藏。
她走下山坡，脚步稳定，每一步都踩得实。她不是逃亡，也不是躲藏，而是行走。她的身影在月光下拉得很长，像一把出鞘未收的刀。她走过的地方，草叶低伏，泥土微陷。一只夜鸟从远处惊飞，扑棱棱掠过树梢，消失在黑暗中。
商旅们还在原地，没人敢动。他们看着她一步步走近，呼吸都放轻了。其中一个年轻些的伙计，手里攥着缰绳，指节发白，嘴唇微微哆嗦。他想说什么，却被同伴狠狠瞪了一眼，硬生生憋了回去。
千叶从他们百步外经过。
她没有看他们，也没有停。风吹得她衣袍猎猎作响，肩头那道结痂的伤口在冷风里微微发紧。她依旧穿着那身染血的旧袍，腰间小囊未取，玉佩碎片仍贴着皮肉。她没有换衣服，没有遮脸，也没有掩饰伤痕。她就这样走着，像一座移动的碑。
直到她走出五十步，其中一人才猛地喘出一口气，低声说：“她……她真走过来了。”
“她不怕我们看见她。”
“她根本不在乎我们看不看。”
“你说……她会不会杀我们？”
“不会。她要杀，早就动手了。她不是来杀人的。”
“那是来干什么的？”
“她是来走的。”那人望着千叶远去的背影，声音忽然低沉下来，“她是来让所有人知道——她出来了。”
没有人接话。他们默默看着她的身影渐行渐远，最终融入前方官道入口处的晨雾。月光还在，但天边已泛出一丝灰白，夜将尽，黎明未至。她的轮廓在雾中变得模糊，却又异常清晰——那是一种无法忽视的存在感。
她走了。
商旅们重新上车，赶骡人甩了鞭子，车轮滚动起来。其中一人从包袱里抽出一张纸，又摸出炭笔，低头疾书：
《夜见弑皇者行》
癸亥年三月十七，子时三刻，于王城西郊荒坡，亲见一女子自皇宫小门而出。其人左靴染血，衣袍残破，左颊有旧疤，立于风中，不语不动。后闻其一夜之间覆灭皇族三代，逼疯帝王，长老会无人敢拦。此女名千叶，乃十年前千叶一族遗孤。观其行止，不避目光，不掩痕迹，步步如刀，似知天下将传其名。余等目睹，心惊胆寒，然亦觉快意——暴政终有报，强权非永恒。录此一则，以告后来者。
他写完，将纸折好，塞进驿站留言簿的夹层里。车子继续前行，驶入晨雾深处。
而此刻，千叶已踏上城西官道。
这条路宽阔平坦，铺着青石，两旁栽着老槐，枝干扭曲，树皮皲裂。她沿着路边走，没有走中间。她的靴子踩在石缝间的泥土上，留下一个个暗红的印子。路上还没有行人，只有远处传来几声鸡鸣，预示着新的一天即将开始。
她走得很稳。
风吹得她头发散乱，她没有理。她知道，从这一刻起，她的每一步都会被人复刻，她的每一个动作都会被解读。有人会说她冷酷无情，有人会说她大仇得报，有人会敬畏她为“血月魔女”，也有人会称她为“弑皇者”。她的名字会出现在酒馆的闲谈里，出现在驿站的留言簿上，出现在宗门的情报卷轴中。
她不在乎他们怎么叫她。