暮色压进林隙，风从断崖方向吹来，带着湿土与菌类腐烂的气息。林渊站在黑岩旁，粗布擦过脸颊最后一道血痕，溪水早已冰凉。他将布条收进药篓，又低头看了眼脚下那片被血珠激起荧光的菌毯——此刻光芒已灭，灰白如初。他深吸一口气，胸腔里还残留着气血翻腾的钝感，但心跳已稳。他弯腰拾起裂开的木矛，用麻绳在断裂处缠了三圈，绑牢于身侧。药篓背好，猎刀插回腰间，他迈步离开巨树遮蔽的平台，朝着禁地出口走去。
脚踩上枯叶层时，地面发出轻微脆响。他走得很慢，双腿仍有些发沉，每一次抬步都能感觉到锻体一重的修为在经络中缓缓流转，却远未恢复至巅峰。肩胛骨深处那道星纹安静地伏着，再无震动，仿佛刚才生死之间的指引从未发生。他知道，那一战结束了。他也知道，自己活着走出来了。
前方是一片低矮的菌林，枝干扭曲如老人指节，横斜交错，形成一道天然屏障。穿过这里，便是猎人常走的小径，再行两刻钟，便能望见村口的石碑。林渊拨开一丛垂落的藤蔓，正要踏入，忽然听见左侧传来一声极轻的喘息。
他顿住脚步。
那声音微弱，断续，像是从地底渗出的气流，混在风里几乎难以分辨。但他听到了。他停下，屏息，耳朵微微转向声源。片刻后，那喘息又来了一次，比先前更短，却多了几分压抑的痛意。
林渊没有立刻靠近。他在原地站了五息时间，右手悄然按上猎刀柄，左手握紧木矛残杆。这片区域虽已接近禁地边缘，但仍属野兽活动范围，不能大意。他缓步绕向声源，借一棵歪脖树掩住身形，目光扫过地面——枯叶有翻动痕迹，几根断枝呈放射状散开，像是有人曾挣扎爬行。
他顺着痕迹往前走了七八步，在两块交错的树根之间，看见了一个蜷缩的人影。
是个老者。衣衫破旧，补丁层层叠叠，布料颜色早已褪成灰褐，分不清原本是何色调。他侧躺在地，左臂搭在胸口下方，衣袖撕裂，露出的小臂上有道伤口，不深但未结痂，边缘泛红，渗着淡黄液体。脸上沾满泥灰，须发花白凌乱，嘴唇干裂，呼吸一高一低，极不稳定。
林渊蹲下，伸手探其鼻息。气息微弱，但确实存在。他又试了试颈侧脉搏，跳动缓慢，却未中断。
老者没死，只是耗尽了力气。
林渊收回手，坐在一旁的石头上，盯着这具衰老的身体看了很久。他本可以走。他已经完成了采药任务的初步勘察，杀了一头铁鬃狂猪，拔了獠牙，悟了战意，足够在族比之后赢得尊重。他现在回去，哪怕晚些，也无人会责难。可若带上这个老者，路途将变得艰难。夜已将至，山路湿滑，他体力未复，负重前行，随时可能遭遇夜行猛兽。更何况，这人是谁？从哪来？为何会出现在禁地边缘？这些问题没有答案，也没有必要知道。
但他终究还是站了起来。
林渊解下腰间布带，又从药篓里取出一块备用麻布，撕成两条。他扶起老者，让其靠在树干上，发现对方身体冰冷，四肢僵硬，显然已在野外滞留多时。他将麻布垫在老者背后，防止摩擦伤口，然后转身捡来几根干燥树枝，在不远处生起一小堆火。火焰燃起时，他注意到老者眼皮动了一下。
火光映照下，林渊看清了他的脸。皱纹深刻如刀刻，颧骨突出，眉心有一道旧疤，已被岁月磨平，只剩淡淡一线。他不像村里常见的游方郎中，也不像落难商旅。他的手粗糙皲裂，掌纹纵横交错，指尖有长期握持硬物留下的茧，更像是常年劳作之人。
林渊熄灭火堆，怕引来野兽。他背过身去，半蹲下来，将老者的手臂搭上自己肩膀，双手反扣住对方双腿，用力一提，将人背上脊背。重量比想象中沉，老者虽瘦，但全身肌肉紧绷，像是本能抗拒着外力接触。林渊调整姿势，让其重心贴紧自己后背，然后用布条将两人腰部捆在一起，确保不会中途滑落。
他迈出第一步。
脚步沉重，膝盖隐隐作痛——那是刚才撞树时留下的旧伤，此刻因负重再度发作。他咬牙撑住，沿着记忆中的猎道前行。这条路他走过无数次，闭着眼也能辨认方向。但现在每一步都需格外小心，脚下落叶覆盖碎石，稍有不慎便会打滑。他放慢速度，一步一顿，听着身后老者的呼吸声，以此判断对方是否还清醒。
走出百余步，月亮升了起来，清冷光辉洒在林间空地上，照亮前方蜿蜒小路。林渊借着月光看清了路径，步伐略快了些。然而刚转过一处陡坡，远处传来一声低吼，似狼非狼，尾音拖长，在山谷间回荡。他立刻停步，靠向路边巨石，屏住呼吸倾听。那声音只响了一次，再无后续。他等了半盏茶功夫，确认无动静，才继续前行。
老者在他背上忽然动了一下，喉咙里挤出几个字：“……莫管我……”
声音沙哑，几不可闻。
林渊没有回头，只低声说：“既见了，就不能丢下。”
他说完，继续往前走。
夜风渐起，吹得林梢沙沙作响。药篓在身后轻轻晃动，木矛残杆偶尔磕碰肩甲，发出细微声响。林渊的呼吸开始变重，汗水顺着额角滑下，浸枯叶从树梢飘落，打着旋儿，无声坠地。林渊站在黑岩前，呼吸已平，心跳归于沉稳。他抬起手，抹去额角最后一丝冷汗，肩胛骨深处那道星纹安静如初，仿佛从未震动过。木矛残杆绑在药篓旁，裂口朝外，像一道沉默的伤疤。他背上篓子，迈步离开断崖平台。
禁地边缘的菌林出口就在前方十步。地面铺着灰白菌毯，踩上去软而无声。风依旧没起，树影压得低，林间光线昏沉，暮色正一寸寸吞没林路。他走得不快，双腿还有些发沉，刚才那一战耗尽了力气，连指尖都泛着疲惫的麻意。但他没有停下，也不敢停下。这片林子不适合久留，尤其是天黑之后。
走出菌林，地面转为硬土，夹杂碎石与断枝。他借着最后一点天光辨认猎道——那是猎人们踩出的小径，蜿蜒通向村落方向。刚踏出三步，忽听得左侧枯叶堆里传来一声极轻的喘息。
他顿住脚步。
不是风声，也不是兽鸣。是人的气息，断断续续，像是从喉咙深处挤出来的。
他侧身靠向旁边一棵老松，右手悄然按在腰间猎刀上。左肩胛骨毫无反应，星纹沉寂，说明附近没有突发威胁。可这不代表安全。他缓步绕过去，拨开半塌的落叶堆，看见一个蜷缩的身影。
是个老者。
衣衫破烂，沾满泥尘，袖口撕裂，左臂有一道擦伤，皮肉翻卷，渗着暗红血水。脸上沟壑纵横，嘴唇干裂发紫，呼吸微弱，胸口起伏极慢。他双手抱膝，缩在树根凹陷处，像是走不动了，又像是想躲起来。
林渊蹲下，伸手探其鼻息。还有气，但很弱。他伸手搭在老者颈侧，脉搏细若游丝，跳得不稳。他抬头环顾四周——没有脚印延伸至此，也没有打斗痕迹。这人像是凭空出现在这里，又像是挣扎着爬进这片林子。
他站起身，看了眼天色。
暮色已尽，夜幕垂落。头顶树冠遮蔽，不见星月。回村的路还有近两刻钟脚程，途中要过一段陡坡、一条浅溪，再穿过一片乱石滩。他一个人走都吃力，更别说背个伤人。
可他不能丢下。
他蹲回去，一手托住老者后颈，一手穿过腋下，试着将人扶起。老者身体僵冷，毫无知觉，头歪向一侧，嘴里发出一声模糊的呓语：“……莫管我……”
声音极轻，几乎听不清。
林渊没答话，只将他往肩上扛。老者不算重，但身形枯瘦，骨头硌人。他调整姿势，让老者的背贴住自己前胸，双臂穿过对方腋下固定，再用猎刀割下一截布条，绕过两人腰间扎紧，防止路上滑落。
做完这些，他深吸一口气，缓缓站起。
双腿立刻传来一阵酸胀，膝盖处旧伤隐隐作痛——那是早年采药摔的，一直没好利索。他咬牙撑住，迈出第一步。脚下碎石滚动，他低头看清路径，沿着猎道前行。
夜路难行。
没有火把，只能借微弱天光辨路。树影交错，地上坑洼不平，稍有不慎就会绊倒。他走得很慢，每一步都先用脚尖试探，确认踏实才敢落脚。背上的人时不时轻哼一声，身体微微抽动，像是做噩梦。林渊不敢加快，也不敢停下太久，怕夜里野兽出没。
远处传来一声低吼。
他停步，屏息静听。
是山猫，离得远，声音从西边谷口传来。他等了片刻，确认方向未变，才继续往前。布条勒得腰间发紧，汗水顺着脊背往下淌，浸湿了衣裳。他喘了口气，抬手抹去眉上汗珠，继续走。
又过了一段斜坡，地势渐缓。前方该是浅溪了。他记得那里有几块踏脚石，雨季常被淹没，但现在是旱季，水浅，应该能过。
果然，没走多远就听见流水声。他走近溪边，蹲下身，用手试了试水温。凉，但不刺骨。他站起，小心迈步，踩上第一块石头。石面长着青苔，滑。他稳住重心，一步步挪过去。走到中间时，脚下一滑，右膝重重磕在石棱上。