雷光撕裂天幕的那一刻，陈昭正走在通往考场的小路上。雨点砸在伞面上，噼啪作响。他低头看了看手表，七点四十分，还来得及。可就在他抬头的一瞬，一道刺眼的白光从云层中劈下，直直落在他身上。
意识断片前的最后一刻，他只觉得全身像被火烤过一样，骨头都在震动。
再睁眼时，四周一片昏黑。
身下是硬邦邦的草席，硌得后背生疼。鼻尖弥漫着一股霉味，混杂着干草和泥土的气息。头顶是低矮的茅草顶，墙角堆着几个破麻袋，里面隐约露出些谷粒。一扇木窗歪斜地挂在墙上，纸糊的窗棂被风吹得扑棱作响。
他动了动手臂，脑袋一阵晕沉。这不是他的身体。瘦弱、无力，像是久病未愈的人。
“醒了？小郎君总算醒了！”
一个苍老的声音从旁边传来。油灯被点燃，昏黄的光照亮了一张布满皱纹的脸。老头儿白发蓬乱，脸上沟壑纵横，穿着一件补丁摞补丁的粗布衣，手里拄着一根拐杖，另一只手提着盏铜油灯。
陈昭张了张嘴，喉咙干涩得说不出话。
“你前日落榜回来，一头栽倒在这屋里，昏了整整两天。”老翁把灯放在土桌上，声音压得很低，“现在能睁开眼，算是捡回一条命。”
落榜？科举？
陈昭脑子嗡了一下。他记得自己是去高考的，不是什么科举。可眼前这屋子、这人、这气味，没有一处像是现代社会的痕迹。
“这是……哪里？”他终于挤出一句话，声音沙哑。
“你自己的家啊。”老翁皱眉，“陈家屯最西头这间破屋，不就是你爹留下的？虽说你爹早亡，娘也改嫁去了荆州，可这房子还是你的。”
陈昭缓缓坐起身，头晕得厉害。他低头看自己——一身洗得发白的粗布麻衣，袖口磨出了毛边，脚上是一双旧履，鞋底都快裂开了。
这不是他。
他是二十一世纪的历史系高考生，父母都是中学教师，住在城市小区里。可现在，他成了个东汉末年的落第书生？
“今年是……何年？”他问。
老翁奇怪地看了他一眼：“中平元年啊。三月刚过，朝廷派皇甫嵩去打张角，听说黄巾贼在冀州闹得厉害。”
中平元年？公元184年？
陈昭心头猛地一跳。这是东汉末年，黄巾之乱爆发的年份！
他还记得历史课本上写的：这一年，张角率数十万信徒起事，烧官府、杀豪强，所过之处村落尽毁。百姓流离失所，十室九空。
而他，竟然就在这时候穿了过来？
“老人家，咱们这儿……安全吗？”他努力稳住声音。
老翁叹了口气，脸上的愁容更深了：“安全？昨夜王家屯被屠了，全村上下四十多口人，没一个活下来的。尸体都被挂在村口的老槐树上，血顺着树皮往下淌。”
陈昭浑身一僵。
“黄巾军……来了？”
“不是来了，是要来！”老翁压低声音，“我夜里巡更听见马蹄声，往北十里外有火光冲天。那些贼人一路南下，今日必到此地。小郎君，你若不想死，趁天黑前走！”
走？往哪走？
陈昭本能地想问有没有官兵，有没有城池可以避难。可话到嘴边又咽了回去。他知道，在这种偏远村落，别说官兵，连县令都未必管得了。
而且现在是乱世开端，朝廷自顾不暇，谁会来救一个无名小村？
他环顾这间屋子。墙上挂着一条风干的鱼，一把柴刀插在门后，角落里堆着半袋糙米。这就是全部家当了。
他试着站起来，腿脚发软，踉跄了一下才扶住墙。
“你身子虚，怕是饿久了。”老翁从怀里掏出一块黑面饼递过来，“吃点东西，赶紧走吧。再晚，连路都出不去。”
陈昭接过饼，咬了一口，粗糙得几乎咽不下去。但他强迫自己嚼碎吞下。他知道，这时候一点力气都不能浪费。
“有多少贼人？”他问。
“少说也有百人以上，骑马的都有十几个。”老翁摇头，“咱们村连把像样的刀都没有，拿什么挡？跑一个是一个。”