第二天的阿历克斯发现自己不用再定闹钟了，不是因为她的生物钟突然变得精准，而是因为在早上七点零三分，厨房里会准时响起菜刀撞击案板的声音……
那种声音很有节奏，哒、哒、哒、哒…干脆、利落、带着一种不容置疑的笃定。
听到这个声音的时候，阿历克斯以为是冰室在厨房里做什么。冰室是三个孩子里生活能力最强的，至少她当时是这么以为的。她穿着睡衣从走廊那头走过来，揉着眼睛推开厨房的门，然后愣在了门口。
站在灶台前的不是冰室，昨天才住进来的辰光。
只见他穿着一件大了两号的白色T恤，那是火神的，领口松垮垮地耷拉下来，露出一截清瘦的锁骨。
下面是一条阿历克斯昨晚在GAP给他买的深蓝色短裤，脚上踩着一双比她脚还大的拖鞋，每走一步都发出“啪嗒啪嗒”的声响，活像是两只不太听话的跟屁虫。
他的头发还没打理，碎发垂在额前，几乎要遮住眼睛。晨光从厨房的窗户照进来，穿过百叶窗的缝隙，在他的脸上投下一道一道的光影。他的左腹那片淤青已经消退了大半，仿佛重回新生的他正在专心致志地切着葱花。
“哒哒哒……”
那把菜刀对他来说太大了。他的手太小了，指节还没长开，握刀的姿势像是在握一把不该属于这个年龄的武器。但他的动作很稳。
灶台上已经摆了好几样东西：一碗打散的鸡蛋，蛋液里加了盐和几滴不知道什么调料，颜色比普通的蛋液深一些；一碗切好的番茄，每一块的大小几乎一模一样；一碟切成薄片的黄瓜，码得整整齐齐，像一把打开的扇子；还有一个小碗里装着一种阿历克斯不认识的棕色液体，闻起来有酱油的味道，但比酱油香。
“你…在做什么？”
阿历克斯靠在门框上，双手抱在胸前，满脸问号。辰光头也没回道：
“番茄炒蛋。黄瓜凉拌。还有……”
他侧过身，露出灶台另一头的一个小锅。锅盖是玻璃的，阿历克斯能看到里面的东西在咕嘟咕嘟地冒泡，那是粥。不是美国人在早餐时喝的那种稀得像水的燕麦粥，而是一种浓稠的、米粒已经煮到开花、在锅底缓缓翻滚的白粥。
阿历克斯看得眉毛不由自主地挑了起来。她走到灶台边，低头看了看那锅粥，又看了看辰光切的葱花和番茄，最后看了看他那双还沾着葱味的、指节还没长开的手。
“你这么小年纪能做饭？你几岁开始学做饭的？”
她不可思议地问道。辰光沉默了一秒。
“……很小的时候。”
他没有说谎。在龙国的时候，他从小学就开始自己做饭了。毕竟是个孤儿，一个人做饭，一个人吃饭，一个人洗碗这都是日常生活。但那些事情，他没法跟阿历克斯说。
阿历克斯也没有追问。她只是从筷笼里抽出一双筷子，伸进那锅粥里，搅了一下。筷子尖挑起一颗米粒，在晨光中亮晶晶的，煮得恰到好处，米粒中心刚刚开花，外层已经融进了汤里，但还保留着一丝嚼劲。
她把那颗米粒放进嘴里，嚼了两下，然后她的表情变了。先是眉毛微微扬起，然后是眼睛眯了一下，最后是嘴角不受控制地翘了起来。
“哦卖噶，这是什么？”
她问，筷子还举在空中，像是在等一个更详细的答案。
“白粥，龙国做法。”
辰光把葱花撒进粥里，用勺子搅了搅，葱花的翠绿在白粥中散开，像是一幅一清二白的水墨画
“唯一的缺点就是太费功夫，米要提前泡半小时，水开后下锅，大火煮十分钟，转小火熬四十分钟，中间不能搅太多，会泄。”
阿历克斯看着那锅粥，又看了看这个亚洲少年，在洛杉矶的厨房里，用一把太大的菜刀切着葱花，给她讲怎么熬白粥。
“你还有多少惊喜是我不知道的？”
阿历克斯低声说着，像是在自言自语，辰光的微微一笑，没有回答。七点十五分，火神和冰室被香味从房间里拽了出来。
火神的鼻子比他的闹钟好使。他闭着眼睛从走廊那头走过来，头发竖得像一只被电过的刺猬，身上那件背心穿反了，标签在脖子后面晃来晃去。他的鼻子像被一根看不见的线牵着，一路把他拽到了餐桌前。
“哦我的天呐，这是什么味道……天堂吗？”
他的声音含混得像是在梦游，眼睛还没完全睁开。
“想的美，你还需要在人间历经磨难，先坐下吧。”
辰光把一个盘子推到他面前。火神睁开眼睛，低头看了看盘子里的东西。是金黄色的炒蛋，裹着红色的番茄汁，上面撒着翠绿的葱花。旁边还有一碟凉拌黄瓜，薄如蝉翼的黄瓜片在碟子里卷成一个个小卷，像绿色的玫瑰花瓣，上面淋着蒜泥和香油的混合物，在晨光中闪着诱人的光芒。
“这些是什么？”