第二天上午九点，球馆。
火神在力量训练区做深蹲，杠铃的重量比上周多了五公斤，他的大腿在发力时微微颤抖，但他的背脊始终挺直，臀部下沉的深度每次都刚好到大腿与地面平行。阿历克斯站在旁边，手里拿着记录板，眼睛时刻盯着他的动作幅度。
“再低一点。”
火神咬着牙又下沉了一厘米。
“好，起来吧。”
火神站起来，把杠铃放回架子上，长长地呼出一口气，汗水从额头滑下来滴在地板上。他接过冰室递来的毛巾擦了把脸，目光穿过力量训练区落在球场上。
看到了在拖地的辰光。火神看了几秒，眉头微微皱起来。
“冰室。”
“嗯，怎么了？”
“你看，辰光拖地的路线是不是变了？”
冰室正在给膝盖缠绷带，听到这句话抬起头看了一眼。辰光从右侧底角开始，拖把贴着边线往前推，到底线后折返，新的一趟覆盖上一趟边缘的三分之一。这是他一直以来的路线，没有变。冰室正要这么说，忽然停住了。
辰光拖完最后一块地板，把拖把放回水桶里，然后做了一件他之前从未做过的事，他蹲下来，用手指在木地板的几个位置分别按了一下。右侧底角三分线外两步的位置、左侧肘区、禁区左侧油漆区边缘。他按得很轻，但很仔细，像是在确认什么。然后他站起来，走到球架前，拿起一颗球，在那几个位置各拍了一下。
砰。砰。砰。
他听了听球回弹的声音，点了点头，然后把球放回球架上，开始整理锥桶。冰室的绷带缠到一半，手停在了半空中。
“他以前不这样。”
冰室说。火神转过头看着他，冰室的表情依然平静，但他的眼睛此刻非常认真。
“他以前拖地是拖地，热身是热身，训练是训练。他把这些事情分得很开。”
火神等着他说下去。
“今天他把它们连起来了。拖地的时候他就在读场地，整理器材的时候他就在选球。”
冰室低下头，继续缠绷带，声音恢复了平时的淡然。
“他在节省时间。每一秒都在做有用的事。”
火神看着辰光在球场上弯腰摆放锥桶的背影。白色的T恤在球馆的灯光下显得格外干净，他的动作很快，但没有任何仓促的感觉。每一个锥桶放下去的位置都精准得像是用尺子量过的，间距均匀，排列整齐，从三分线外一直延伸到禁区边缘。
“他今天……”
火神想了很久，找到了一个他觉得最准确的词。
“……好像一个大人。”
冰室把绷带的末端塞进缠好的圈里，拍了拍膝盖，站起来。