辰光在她对面的茶几上坐下来，双手撑在膝盖上，和她平视。
“你的视力，是什么时候开始的？”
阿历克斯靠在沙发靠背上，双手放在毯子下面，揉着自己受伤的脚踝上方的肌肉。她的动作很轻，指尖在皮肤上画着小圈，像是在安抚一个受了惊吓的小动物。
“从小就这样。”
她明显稍显低落地说道。
“小时候查出来的，高度近视。打球的时候戴隐形眼镜，平时戴框架。今天…”
她顿了一下。
“今天忘了先把框架眼镜放在洗手台上再去洗澡。蠢死了。”
她的嘴角又扯了一下，这次比刚才更像笑了，但还是带着那种自嘲的味道。
“你打球的时候也戴隐形眼镜？”
辰光问道。
“当然。不然我怎么看得清篮筐？你以为我每次投篮都是在凭感觉蒙吗？”
她的语气恢复了一些平时的锐利，但那锐利的边缘被某种柔软的东西包裹着，像一把被布裹住的刀。
“八百度近视的人，不戴眼镜，连篮筐在哪里都看不清。你以为我那个后仰跳投是怎么练出来的？那不是天赋，是我看不清防守人的脸，只能看他的胯部和重心。看不清篮筐的位置，只能凭肌肉记忆和手感。”
辰光看着她。他想起了那场和她一对一的每一个细节，她的假变向、她的胯下换手、她在罚球线位置的那个后仰跳投。他的指尖距离她的球只有不到五厘米，但那五厘米像一道永远跨不过去的鸿沟。
他当时以为那是经验，是技术，是天赋。现在他知道了。那也是视力。
“你…在那个距离上，看不清我的脸？”
辰光问道。
阿历克斯摇了摇头。
“我只能看到一个轮廓。一个穿着白色衣服的、大概这么高的。”
她用手比划了一下辰光的高度。
“大致的人形轮廓，然后你的运球节奏、你的重心变化、你的呼吸，这些是我能看清的东西。你的脸？完全看不清。”
辰光低下头，看着自己的手。他的手很稳，手指很细，骨节还没长开。他翻过手掌，看着掌心的纹路。