夜深了。
福家村静得像一座坟。
风声呜呜咽咽，从屋檐下钻过去，像是谁在哭。
福宝珠躺在炕上，睁着眼。
奶奶已经睡着了，呼吸轻浅。窗外的月亮很亮，雪地反射着光，把屋里照得朦朦胧胧。
她悄悄起身，光脚踩在地上。脚趾冻得蜷缩起来，却不敢穿鞋——怕出声。
白天她就观察好了。炕沿靠墙那面，第三块砖是松的。
她抠住砖缝，轻轻往外拉。砖动了，露出后面一个黑洞洞的缝隙。手伸进去，摸到一个冰凉的东西。
铁皮盒子。
“丰收牌”饼干盒，红漆掉了一大半，露出底下生锈的铁皮。
她小心翼翼地拿出来，抱在怀里，重新把砖推回去。
然后缩到墙角，用被子蒙住头，打开盒子。
煤油灯不敢点，只能借着窗外的雪光看。
盒子里东西不多：一叠粮票，用橡皮筋捆着；几张毛票，最大面额是五元；还有一张黑白照片。
照片上有三个人。年轻的男人穿着中山装，戴着眼镜，书卷气很浓；女人穿着连衣裙，正是记忆里那件蓝底白点的苏式裙子，怀里抱着个襁褓。
背面，钢笔字已经褪了色，但还能辨认：
“明珠，爸妈一定回来接你。”
“1957.8.15”
一九五七年。
十八年前。
福宝珠盯着那行字，指尖发冷。
原主福明珠，不是被遗弃的。父母留了话，要回来接她。
为什么没来？
发生了什么？
她翻过照片，仔细看那对年轻夫妻的脸。男人眉眼清俊，女人温婉秀丽，都是知识分子模样。尤其是那个女人的眼睛……和自己这双眼睛，几乎一模一样。
外面忽然传来一声响。
很轻，像是瓦片被踩了一下。
福宝珠浑身一僵，瞬间把铁盒塞进被窝里，人缩成一团，闭眼装睡。
脚步声。
极轻，但确实有。从房顶到院墙，再到……西屋那边？
她竖起耳朵。
过了大概一刻钟，西屋门吱呀一声开了。极轻的脚步声，往院门外去了。
是福栓柱。
大半夜的，他去哪儿？
福宝珠等到脚步声彻底消失，才慢慢睁开眼。怀里的铁盒冰凉，照片的边缘硌着胸口。
她忽然想起奶奶那句话：“夜里警醒点。”
这家里，不止她一个人有秘密。
后半夜，风雪更大了。
福宝珠迷迷糊糊刚要睡着，忽然听见远处传来引擎声。
很闷，像是卡车。
这年月，卡车稀罕得很。福家村一年到头见不到几回，更别说这大半夜的。
她爬起来，扒着窗户缝往外看。
雪太大，只能看见两道昏黄的车灯，在村外那条土路上晃。车停了，隐约有人影下来，好像在拖什么东西。
然后车灯熄灭，引擎声远去。
雪地里，多了个黑乎乎的东西。
福宝珠盯着看了很久。
直到天快亮时，那个黑点动了动。
是一个人。
趴在雪地里，像是死了，又像是还活着。
她想起前世在战地医院，也这样捡过人。炮弹炸过后，从废墟里扒拉出来的，有时候还能救，有时候只剩一口气。