火钳掉在地上，“哐当”一声，在清晨的寂静里格外刺耳。
灶膛里的火苗猛地蹿高，映红了奶奶骤然苍白的脸。老太太佝偻着身子站在灶台边，那双布满老年斑的手在微微发颤——不是冻的，是别的什么。
福宝珠放下水碗，走过去捡起火钳。
铁器冰冷，她握在手里，看着奶奶：“奶，你认识陈青山。”
这不是问句。
奶奶没说话，转身从水缸里舀了瓢水，倒进锅里。动作很慢，慢得像每一个关节都在生锈。
锅里水汽蒸腾起来，白茫茫一片，隔在祖孙两人之间。
“那是很久以前的事了。”老太太终于开口，声音嘶哑，“你爹出事前一年，陈青山来过家里一趟。”
福宝珠静静地听着。
锅里的水开始冒泡，咕嘟咕嘟响。
“他穿的是四个口袋的干部服，但风纪扣解开着，脸色很不好看。”奶奶往灶膛里添了根柴，“那天晚上，他跟你爹在里屋说了半宿的话。我送茶水进去时，看见桌上摊着好些图纸，跟你救的那个人怀里那张……有点像。”
炉火噼啪作响。
“后来呢？”
“后来他走了。”奶奶盖上锅盖，“临走时塞给我一个布包，说万一……万一家里有难，拿着这个去找他。”
老太太走到炕柜前，摸索了一阵，从最底层掏出一个蓝布包裹。
布已经褪色发白，边角磨损得厉害。奶奶一层层打开，里面是个巴掌大的木盒。再打开木盒——
一块玉佩。
羊脂白玉，雕成如意云纹，在晨光里泛着温润的光。玉质极好，触手生温，一看就不是寻常物件。
玉佩用红绳系着，绳结很特别，是那种军用背包上常见的打法。
福宝珠接过玉佩，翻到背面。
刻着一个字：陈。
“陈青山说，他在省城军区后勤部。”奶奶的声音很低，“但我一直没去找他。你爹妈出事后，我不敢。谁知道……谁知道他们的事，跟陈青山有没有关系。”
老太太说到这里，眼圈红了。
福宝珠握着玉佩，指尖感受着玉石的温润。
陈青山，省城军区后勤部。
如果顾临川说的是真的，他父母当年救过陈青山，那这个人应该值得信任。但奶奶的怀疑也不无道理——为什么父母出事后，陈青山没有出现？为什么这么多年杳无音讯？
“这块玉……”福宝珠抬头。
“你收着吧。”奶奶转过身，开始搅锅里的玉米糊糊，“我现在老了，没用了。你年轻，说不定……说不定哪天用得上。”
这话说得含糊，但福宝珠听懂了。
老太太在托付后事。
“奶，你别瞎想。”
“我没瞎想。”奶奶搅糊糊的手停了停，“我就是告诉你，这世道，谁也别全信。你救的那个人，是好是坏，你得自己看清楚了。”
说完，老太太不再开口。
灶膛里的火继续烧着，锅里的糊糊开始冒泡，散发出粮食特有的焦香。窗外的天彻底亮了，鸡叫声此起彼伏，新的一天开始了。
而福宝珠手里那块玉佩，沉甸甸的，像揣着一段被遗忘的历史。
---
白天照旧是装傻的日子。
挑水、劈柴、喂鸡、扫院子。王秀兰的肚子已经很大了，预产期就在腊月底，脾气愈发暴躁，使唤福宝珠像使唤牲口。
“宝珠！缸里又没水了！你是猪啊？不知道挑？”
“宝珠！柴火不够了！下午去后山捡！”
“宝珠！鸡窝脏成什么样了！不知道收拾？”
福宝珠一概憨笑着应下，手脚麻利地干活。但她的眼睛和耳朵没闲着——她注意到，福栓柱今天格外安静。
平时这个堂哥话不多，但眼神活，总在观察什么。今天他却一直蹲在屋檐下抽烟，一根接一根。烟雾缭绕里，那双眼睛盯着院门外的土路，像在等什么人。
午饭时，福栓柱忽然开口：“娘，下午我去公社一趟。”
王秀兰正啃着窝窝头：“去干啥？”
“问问年货的事。”福栓柱说，“今年公社说要发肉，我去看看啥时候领。”
“多领点！”王秀兰眼睛一亮，“我这快生了，得补补！”
“知道了。”
福栓柱扒完饭，放下碗就出了门。
福宝珠低头喝糊糊，心里却在想：真是去领年货？
她总觉得，堂哥最近的行为透着古怪。
---
下午，她照例被派去后山捡柴火。
后山这片林子离村子有段距离，平时少有人来。枯枝败叶厚厚地铺了一地，踩上去软绵绵的。福宝珠背着竹筐，一边捡柴，一边留意四周的动静。
雪后初晴，林子里很静，只有风吹过树梢的呜咽声。
她走到一棵老槐树下时，忽然停住了脚步。
树下有脚印。
不是动物的脚印，是人的。胶底鞋的纹路，尺码不小，应该是成年男性。脚印很新，雪被踩实后还没完全融化，边缘清晰。
而且不止一个人的脚印。
两双，不，三双。