那香味，邪了门了。
不是那种单纯的肉香，是往骨头缝里钻的那种。钻进鼻子不算完，还顺着气管往下走，一直走到心窝子里，勾得人魂儿都飘了。
咕噜——
不知道谁家的肚子先响了，紧接着全院此起彼伏，跟打雷似的。
这年头，别说吃肉，能吃饱都是福气。这股香味往鼻子里一灌，肚子里那点清汤寡水顿时翻江倒海。
有人使劲吸鼻子，舍不得吐气。就这味道，闻一口都算赚了。
都说女人香闻了心旷神怡，可美食香到了这个份上，一样让人上头。当然，勾起来的馋虫另当别论。
大人还能扛，顶多咽咽口水。
小孩子不行。
懂事点的咬着嘴唇忍着，不懂事的直接开哭，扯着嗓子喊“我要吃肉”。当爹妈的赶紧捂住嘴，可眼泪已经下来了。
1961年，三年困难时期的尾巴，四九城也不例外。定量一减再减，肚子里那点油水早就刮干净了。
可人家吃肉，你也不能说什么。各过各的日子，眼红也没用。
“柱子！”
门被一把推开，易中海走了进来。
何雨柱眉头一皱。
来他不意外，但这直接推门当自己家的作派，让人膈应。
“一大爷，以后敲敲门。您这突然进来，吓我一跳。”何雨柱语气不重，但话里带刺。
“哎呀，这是一大爷疏忽了。”易中海满脸堆笑，眼睛却往灶上飘，“柱子，你这手艺是越来越好了。老太太刚才还念叨，说她乖孙子好久没去看她了，也好久没吃着肉了。”
何雨柱心里冷笑。
这老帮菜，说话真是点得恰到好处。老太太、乖孙子、好久没吃肉——三个词一拧，道德绑架的绳子就套过来了。
慷他人之慨，站道德高地，一副尊老敬老孝老的派头。
“我知道了，一大爷。”
何雨柱笑着点头。
对，知道了。你说的话我都听见了。但送不送，那是另一回事。
易中海又看了一眼锅里咕嘟咕嘟冒着泡的鸡，喉咙动了一下，见何雨柱没有留饭的意思，恋恋不舍地转身走了。
“哥！”
何雨水站在门口，刚回来。
十六岁，纺专上中专，平时住校，周末回家。大眼睛，白皮肤，个子挺高，一米六五，就是太瘦了，营养不良。
何雨柱心里纳闷——原主的工资不低，现在也没被人吸血，怎么妹妹瘦成这样？
何雨水长得挺好看。也许是血脉相连，那种亲切感是骨子里的。
“饭马上好，去洗手。”何雨柱招呼了一声。
何雨水的肚子咕咕叫了两声，她不好意思地低下头。
何雨柱叹了口气。
原主大大咧咧，给何雨水的生活费太低了，这丫头也不开口要。
何大清走后，原主在外面学艺，何雨水一个小丫头在院里，过的什么日子？寄人篱下，受人欺负。慢慢就养成了给多少花多少、不够就省着的性子。
父亲跟寡妇跑了，名声臭。哥哥也不靠谱。全院人的闲话和恶意，从小听到大。
何雨水估计早想明白了——靠爹，爹会老还会跑；靠哥，哥靠不住。1951年秦淮如一嫁进来，傻柱的魂就没了。
随根。老子跟寡妇跑，儿子围着别人家媳妇转。
所以何雨水拼命学习，考上中专——这年头中专比高中难考，含金量高。她就想早点离开这个院子。
何雨柱看见了她眼底的坚韧，还有一丝淡漠。这里对她来说，只是个暂时的落脚点。
“哥，你剪头发了？”何雨水这才注意到何雨柱的变化。
发型变了，皮肤好了，笑容亲切了。眼神不一样了，让她一时间有点恍惚。
何雨柱从兜里——实际上是空间里——掏出那两颗大白兔奶糖，塞进何雨水手里，什么也没说，转身去端锅。