他调整了一下呼吸，让表情变得严肃、冷峻，带着一种公事公办的、不容置疑的权威感。
然后，他迈开脚步。
不再隐藏，不再轻缓。
他就这样，穿着破烂的病号服，戴着破损的白手套，握着暗红册子，以一种稳定、沉着、甚至带着点巡视检查意味的步伐，径直走向那扇透着不祥绿光的厚重铁门。
脚步声在死寂空旷的空间里回荡，格外清晰。
倚在墙边颤抖的老人，似乎被这脚步声惊动，偷偷抬起一点头，浑浊的眼睛里充满了困惑和茫然，看着这个“新来的”走向那扇他恐惧至极的铁门。
直播间的少数观众，也屏住了呼吸。
林澈走到铁门前。
门是厚重的金属，冰冷刺骨，表面布满划痕和暗沉污渍。惨绿的光芒从门下方宽大的缝隙中透出，映亮了他脚前一小片潮湿的地面。
他停下，没有立刻去推门。
而是抬起手，屈起手指。
用指节，不轻不重，在冰冷的金属门板上，敲了三下。
咚。咚。咚。
声音沉闷，穿透力却极强，在这死寂的空间里远远传开。
敲门声落下。
门内，那惨绿的光芒似乎微微晃动了一下。
但门，没有开。
也没有任何回应。
林澈等了三秒。
然后，他深吸一口气，用清晰、稳定、足以让门内存在听清的音量，对着铁门开口，声音在空旷中回荡：
“院感科，联合医务处、纪检办，突击检查！”
“里面的人，立刻停止一切操作！”
“开门！”
“接受调查！”
他的声音，带着一种斩钉截铁的、不容抗拒的命令口吻。
仿佛他真的是来自上级管理部门，执行公务的检查人员。
而不是一个刚刚坠入此地、赤着脚、穿着病号服的“患者”。
话音落下。
门内，陷入了诡异的寂静。
连那惨绿光芒的晃动，都停止了。
仿佛里面的“东西”，被这突如其来的、完全超出它们逻辑的“检查通知”，给整懵了。
门外，倚墙的老人停止了颤抖，目瞪口呆地看着林澈的背影，嘴里无意识地喃喃：“院……院感科？检……检查？”
直播间里，稀稀拉拉的弹幕也凝固了一瞬，然后猛地炸开：
“院感科突击检查？？”
“林神装上了！他装上了！”
“里面的人（？）懵逼了！”
“哈哈哈哈！从患者秒变检查组领导！”
“这身份转换！无敌！”
“快开门！领导查房了！”
几秒钟的死寂后——
铁门内部，传来一阵慌乱的、窸窸窣窣的声响，像是有什么东西在匆忙移动、碰撞，还夹杂着几声压抑的、非人的低鸣。
然后，是“咔哒”一声轻响。
门，从里面，被拉开了一道缝隙。
更加浓郁、更加刺鼻的、混合了福尔马林、血腥、化学药剂和某种焦糊味的恶臭，伴随着惨绿的光芒，汹涌而出！
一张脸，出现在门缝后。
那是一张无法用言语准确形容的“脸”。像是无数张痛苦扭曲的人脸被粗暴地糅合、缝合在一起，皮肤呈现出一种不健康的青灰色，布满了缝合线和增生肉芽。五官错位，眼睛一大一小，瞳孔是浑浊的黄色，此刻正充满了惊疑、慌乱，以及一丝本能的、对“上级检查”的畏惧。
它（他？）身上套着一件沾满深色污渍的橡胶围裙，手里还拿着一把滴着粘稠液体的、形状怪异的手术钳。
“你……你们是……”那张糅合的脸上，嘴巴的位置裂开一道缝，发出含混、嘶哑、带着多重回音的声音，充满了不确定。
林澈向前半步，利用身高和气势，将自己置于门缝透出的惨绿光芒中，让自己的身影显得更加高大。他举起手中紧握的暗红册子，让封皮的徽记在绿光下更显醒目（尽管可能看不清细节），目光冰冷地逼视着门缝后那双浑浊的黄色眼睛。
“院感科！”