凌晨三点四十七分。
手术室的灯，终于灭了。
“出来了！医生出来了！”
门口守了整整一夜的家属一下子全围了上来，哭红眼的中年女人几乎是扑到最前面，声音都在发抖：“医生，我爸怎么样？手术成功了吗？”
沈砚摘下口罩，额前碎发已经被汗浸透，脸色有些苍白，却依旧稳得让人安心。
“肿瘤切干净了，手术很顺利。”他说，“接下来送ICU观察，先不要围着，给病人让路。”
这话一出，那女人像是一下被抽空了力气，扶着墙蹲了下去，捂着脸哭出了声。
她身旁的男人则死死抓住沈砚的手：“谢谢……谢谢你沈医生！真的谢谢！别的医院都不敢做，只有你敢接！”
“应该的。”
沈砚只回了三个字。
五个多小时高强度手术下来，他的嗓子已经干哑得发涩，眼睛里像落了砂，酸胀得厉害。
可那种疲惫里，偏偏还夹杂着一点熟悉的满足感。
医生这个职业，说到底，不就是跟死神抢人么？
而刚才这一场，他抢赢了。
一旁几名护士推着病人往ICU去，压低声音议论。
“这台手术太险了，要不是沈医生，病人真不一定能下台。”
“下午他眼睛不是还不舒服吗？我看他中间好几次闭眼缓了下。”
“别说了，人家这才不到三十，已经是院里最年轻的副主任级主刀了……”
“就是太拼了，换别人哪敢这么上。”
沈砚没接这话，只抬手轻轻按了按眼眶。
眼睛。
他今天的眼睛，确实不对劲。
不是简单疲劳。
而是一种很奇怪的刺痛感。
像有一根极细极冷的针，顺着眼球深处一点点往里钻，不剧烈，却磨人得厉害。
下午术前他专门去了趟眼科，做了裂隙灯、眼底、B超，什么问题都没查出来。
眼科医生最后只说——休息不够，滴点眼药水。
可沈砚知道，不是。
绝不是。
那感觉更像……
眼睛里，有什么东西醒了。
他没继续想，转身进了更衣室，脱下手术衣，重新换回白大褂。
衣服刚穿好，口袋里的手机突然震了一下。
嗡——
他随手拿出来，本以为又是什么骚扰短信，结果只看了一眼，眉头就皱了起来。
【您已被选中，进入青岚医院夜值部第四季度补录名单。】
【请于今日零点后，到十三层值班室报到。】
【本院专治一切常规医学无法处理之病。】
【入职后不得拒绝，不得擅离，不得泄密。】
【违者，后果自负。】
沈砚看完，直接笑了。
气笑的。
现在这些垃圾短信，编得倒是越来越像那么回事了。
青岚医院？
十三层值班室？
专治常规医学无法处理之病？
怎么不直接写阴间附属医院招聘夜班主刀？
他手指一划，直接删除。
可删除完的一瞬间，眼睛深处那股刺痛感，突然一下加重了。
像有人在他眼球后方，狠狠捻了一把。
“嘶——”
沈砚下意识按住墙，眼前猛地黑了一瞬。
再睁眼时。
整个世界，突然变得清晰得可怕。
太清晰了。
几十米外护士站电脑边框一道细小裂纹，地板缝里凝住的一滴暗褐色血迹，走廊尽头墙角那只半死的飞虫，甚至连值班表上护士写错后又涂改的那一笔，他都看得清清楚楚。
就像有人突然把他的视力，强行调到了一个不该属于人类的程度。
沈砚心里猛地一沉。
“沈医生？”
旁边一个住院医被他神情吓了一跳：“你没事吧？脸色好差。”
沈砚慢慢直起身，喉结滚了一下：“没事，可能太累了。”
他说完，转身就往值班休息室走。
步子看着平稳，背后却已隐隐发凉。
他不是第一次熬大夜，也不是第一次连轴转手术。
可今天这双眼睛……
明显出问题了。
回到休息室后，他反手锁上门，整个人往椅子上一靠。
屋里很安静。
窗外一片漆黑，墙上的挂钟滴答滴答地走着，像每一下都敲在人心口上。
沈砚拿起桌上的矿泉水喝了一口，刚想闭眼缓缓，手机又震了。
嗡——
他皱着眉拿起来，下一秒，动作却忽然顿住。
没有短信提示。
可手机屏幕自己亮了。
屏幕中央，自动弹出一个陌生页面。
不是微信，不是短信，也不是医院系统。
而是一张排班表。
最上方一行黑字，像刚刚才打印出来一样，清晰得发冷。
【青岚医院夜值部值班表】
下面只有一行。
姓名：沈砚
值班地点：十三层值班室
值班时间：今日零点后
值班职责：接诊、查房、核验、存活
看到最后两个字时，沈砚的手指微微一僵。
存活？
值班职责，为什么会有“存活”？
他立刻长按电源键，准备关机。
可手机屏幕突然“啪”地一声，自己黑了。
休息室里瞬间安静下来。
沈砚盯着黑掉的屏幕，眉头越皱越紧。
三秒后。
嗡。