头疼。
像是被塞进滚筒里转了三天三夜，又沉进了冰水。
何青睁开眼，视线模糊了好一阵，才看清头顶那根黢黑的房梁，和几缕从破损瓦片里漏进来的惨白光线。
土坯墙，纸糊的窗户破了几个洞，冷风飕飕地往里钻。身下是硬邦邦的土炕，一床又薄又硬、泛着可疑污渍的棉被盖在身上，没什么暖和气儿，反而有股子霉味和淡淡的……药味？
这不是他的公寓。
纷乱的记忆碎片猛地砸进脑海——二十一世纪的普通青年何青，加班猝死。另一个同名同姓的瘦弱身体，红星轧钢厂四合院里一个父母双亡、病秧子似的边缘住户，刚发了一场高烧，没熬过去。
一九六五年，冬。南锣鼓巷，95号院，中院西厢房。
“穿越了……”何青喉咙干得冒烟，想撑起身子，手臂却软得跟面条似的，一阵头晕目眩又栽了回去。
就在他倒回炕上的瞬间，眼睛无意间瞟向低矮的房顶。
嗡——
脑子里仿佛有根弦被猛地拨动，发出尖锐的鸣响。
视野诡异地发生了变化。
那根原本普通黢黑的房梁，在他眼中，竟隐隐透出一股粘稠如墨的黑气，像是有生命一般，缓缓地、扭曲地蠕动着。黑气的源头，似乎来自房梁正中某个不起眼的榫卯接缝处。
不止是房梁。
他视线扫过斑驳的土墙，那些看似普通的裂纹缝隙里，也有一丝丝极淡的灰气渗出，如同活物，缓慢地朝着房间某个方向——似乎是地下——流淌、汇聚。
窗户纸破洞外灌进来的，除了冷风，似乎还有些别的东西。一些肉眼本不可见的、稀薄如烟的灰白色絮状物，正随着气流卷进屋内，然后被某种无形的力量牵引，沉入地面，消失不见。
整个房间，不，是整个他所见的方寸之地，都笼罩在一层极其暗淡、却无孔不入的阴晦气息之中。空气似乎都比外面更沉、更冷，吸进肺里，带着一股子铁锈般的腥气，让他本就虚弱的身体更加难受。
“这……这是什么？”
何青心脏狂跳，下意识地闭上眼。再睁开时，那诡异的景象依旧存在，只是似乎稍微淡了一点，仿佛刚刚苏醒时的一瞥，才是这幅景象最真实、最惊悚的模样。
“阴气？煞气？”
一个模糊的概念从心底冒出，伴随着一些更加破碎、不属于这具身体原本记忆的画面——晦涩的符文、扭曲的图案、某种以“恐惧”、“怨恨”为食的修炼法门……
是原主高烧濒死时看到的幻觉，还是……
“砰！砰！砰！”
粗暴的砸门声打断了他的思绪，木板门被拍得簌簌掉灰。
“何家小子！死了没？没死就吱个声！”一个尖利刺耳的老太太嗓音穿透门板，是住在对门东厢房的贾张氏。
“妈，您小点声，人还病着呢。”另一个女声响起，软和些，是秦淮茹。可这话听着是劝，却没多少真拦着的意思。
“病？谁没个三病两痛的？就他金贵！”贾张氏嗓门更大了，几乎是在嚷嚷，生怕院里人听不见，“这都躺几天了？街道发的救济粮，他可有一份！咱家五口人，棒梗正长身体，就那么点定量，够谁吃？他一个病痨鬼，吃了也是浪费！把粮食拿出来，接济接济我们家，也算是给你积阴德了！”