“总署长！能源接驳彻底失败了！”
东煌第一机械厂，绝密车间。
李建国顶着两个硕大的黑眼圈，满脸焦急地冲到雷战面前，声音都劈了叉。
“石墨烯微型电池的能量输出端口和动力传导矩阵完全对不上！我们的八级工试了十七种接驳方案，一种都没成！”
“电池一接通，能量损耗率直接飙到百分之四十以上！这套外骨骼根本驱动不了！”
雷战脸色骤变：“怎么回事？图纸上不是标注得清清楚楚吗？”
“理论数据没问题，但咱们现有的焊接工艺精度差了零点零三毫米！”
李建国急得满头大汗，一把抹了把脸。
“这个误差搁在普通设备上可以忽略不计，但外骨骼的能量矩阵对公差的容忍度几乎为零！我们需要一种全新的低温等离子焊接手法，但全东煌——没有一个人会！”
车间里的气氛瞬间凝固了。
几十名八级工和工程师面面相觑，全都耷拉着脑袋。
他们已经连续干了三天三夜，能试的方案全试了。
“让林飞来。”
雷战一锤定音，语气不容置疑。
“总署长，林飞同志毕竟只有十八岁，理论水平确实惊人，但实际操作这种事——”
“让他来！”
雷战瞪了李建国一眼，嘴角挂着一丝冷笑。
“老李，你上次说那图纸是科幻小说，脸还没被打肿吧？是不是还想再来一次？”
李建国一噎，老脸涨得通红，立刻闭了嘴。
四十分钟后。
防弹吉普车直接开进了绝密车间的大门。
林飞跨下车，白大褂随手一披，大步走向流水线中央。
他第一眼就看到了那台矗立在液压支架上的初代机。
两米三高的钛合金骨架在车间灯光下泛着冷冽的金属光泽。
每一根人工肌肉束完美嵌入关节腔体，液压传动管路如同精密的血管网络遍布全身。
它沉默地站在那里，像一头等待苏醒的钢铁猛兽。
“漂亮。”
林飞低声说了一个字。
李建国三步并作两步迎上来，一把抓着林飞的胳膊就往能源舱拽。
“林研究员！你快看看这个接驳口！全东煌八级以上的焊工全试过了，没有一个人搞得定！”
林飞走到外骨骼的背部能源舱前，弯腰看了三秒钟。
三秒。
整整三秒。
然后他直起身，转头看向李建国，表情平静得像一潭死水。
“李老，把焊枪拿来。”
“什么？”
“等离子焊枪，再给我一副绝缘手套。”林飞语气淡淡的，“我亲自来。”
全场一静。
李建国愣在原地，周围几十名八级工也全都停了手里的活。
所有人不可思议地盯着这个十八岁的年轻人。
“林研究员，这可是精度要求零点零一毫米以下的极限焊接！我们厂三十年工龄的老师傅都搞不定，您——”
“废话太多。”
林飞接过一名工人递来的等离子焊枪，掂了掂重量，套上手套。
“都退后五米，别挡光。”
他蹲下身。
焊枪的蓝色弧光瞬间亮起。
与此同时，超脑推演在脑海中同步启动。
每一个焊点的位置、角度、停留时间、温度曲线——全部精确到微秒级别，像一幅完美的三维蓝图直接投射在林飞的视野中。
他的手稳得不像人类。
焊枪尖端在能量输出端口的接驳面上划过，蓝色弧光贴着金属表面游走，精准地填充每一个微米级的缝隙。
狠、准、稳。
每一个焊点一气呵成，没有任何停顿和修正。
车间里安静得只剩下弧光灼烧金属的嗞嗞声。
李建国的眼珠子死死钉在林飞的手上，瞳孔越缩越小。
“这手法……”
他喃喃自语，声音开始发颤。
“这不是普通的低温等离子焊接……这是脉冲式定点微熔接！”
旁边的一名老师傅闻言，猛地抬头，手里的扳手直接掉在了地上。
“什么？！脉冲微熔接？那是教科书上只存在于理论中的技术！全蓝星没有任何一个焊工能做到！”
“他做到了。”
李建国的声音沙哑得像砂纸。
“你们看，每一个焊点的能量释放都精确控制在零点零零五焦耳……这种精度，机器都未必能复现！”
但林飞根本没有理会身后的惊呼。