我坐在堂屋里，面前摊着爷爷留下的那本旧笔记。
封面是牛皮纸的，边角都磨毛了，翻开第一页，上面写着：“林家三代所记，外人勿动。”
字是爷爷的，但墨迹已经发黄，有些地方模糊不清。
我深吸了一口气，一页一页地翻。
前面的内容大多是记录一些“事件”——哪年哪月，哪个村子，发生了什么事，爷爷怎么处理的。有“借路”的，有“借命”的，有“还魂”的，还有一些我连名字都看不懂的。
我跳过这些，直接往后翻。
翻到大约三分之一的地方，我找到了我要的东西。
那是一页被折了角的纸，上面画着一个奇怪的图形——一个圆，里面套着另一个圆，两个圆之间写满了密密麻麻的小字。圆的正中央，画着一只眼睛。
眼睛下面，写着三个字：
共生者。
我的手指停在了那三个字上。
“阴山堂之力，非源自血脉，而源自‘共生之契’。凡阴山堂传人，体内皆有一‘共生者’。共生者非人、非鬼、非神、非妖，乃天地间一种‘存在’，无形无相，无始无终。”
“共生者与宿主共生，宿主生则共生者存，宿主亡则共生者寻新主。阴山堂历代传人，皆承同一共生者——初代堂主林渊所契之‘古灵’。”
“同一共生者？”我小声念出来，然后下意识地摸了摸自己的胸口。
我体内的那个东西，和爷爷体内的那个东西，是同一个？
共生之魂的声音在我脑子里响起来，很轻，像是从很远的地方传来的。
“他说得对，也不对。”
“什么意思？”
“我是同一个存在，但每换一个宿主，我就会失去一部分记忆。所以在你体内的我，和在你爷爷体内的我，不是完全一样的。”
“你失去了什么？”
沉默。
“我不记得了。”
又是这句话。
我继续往下看。
“共生者之力，分为三层：
第一层，见。宿主可见常人所不能见之物——鬼、灵、怨、煞。
第二层，借。宿主可借用共生者之力，强化己身，驱邪避祟。
第三层，融。宿主与共生者融为一体，共生者占据宿主之躯，宿主意识沉睡。”
我翻到下一页。
“历代堂主，皆止于第二层。第三层不可轻启，启则宿主不复为人。”
我的手停住了。
“融”之后，我就不再是我了？
“你在害怕。”
共生之魂的声音很平静，像是在陈述一个事实。
“我应该害怕吗？”
“不知道。但我不会让你到第三层。”
“为什么？”
“因为我不想。”
这个回答让我愣了一下。不想？一个没有记忆的“存在”，也有“想”和“不想”？
我没有追问。翻到下一页。
这一页的内容让我后背一凉。
“七月初十，阴门开。凡有共生者之宿主，其宅为‘门’。若不焚纸引路，百鬼径入。若焚纸，则百鬼过门不入，但需以自身精血为引。”
“自身精血为引”——爷爷从来没有告诉过我。他每年七月初十在院门口烧纸，烧的不是黄纸，是他的血浸过的黄纸。
他用自己的血，替我们挡了四十年的百鬼。
我的手攥紧了笔记的纸页。
再翻一页。
“若井中物出，则七日之内，必有‘借路者’登门。不可拒，不可迎，只可引。拒之则门破，迎之则魂失。引之则借路者过门不入，宿主折寿一年。”
七日之内。
今天是七月初十。
赵婶死在七月初九。王婶死在七月初十。陈守义——那个茶馆的陈爷爷——在七月初十的早上失踪了。
借路者已经登门了。
不止一个。
“借路者不止一个。”共生之魂说，像是在印证我的想法。
“你怎么知道？”
“因为我感觉到了。你的宅子周围，有七个。”
七个。
我的手开始发抖。不是害怕，是那种被逼到绝境之后的、身体本能的反应。
“我该怎么办？”