陈天一把最后一块木板刨平，直起腰。周师傅蹲在门口，正和几个皮肤黝黑的农人说话。那几人穿着打补丁的短褂，裤脚上沾着泥点，脸上愁云密布。
“……再不下雨，今年这麦子，怕是连种子都收不回来。”一个老农用粗糙的手掌抹了把脸，声音沙哑。
“赵老哥，别说丧气话。”周师傅递过去一碗水。
老农接过碗，没喝，只是叹气：“不是丧气话。周师傅，你是手艺人，饿不着。我们这些靠天吃饭的……唉。”
陈天一放下刨子，走了过去。他闻到了农人身上浓重的泥土和汗水混合的气味，看到了他们眼中深藏的恐惧——对饥饿的恐惧。他的目光扫过几人干裂的嘴唇和枯瘦的手腕，心里某个地方被触动了。
“几位大叔，”他开口，声音平静，“你们说的麦子，亩产大概多少？”
几个农人转过头，疑惑地看着这个陌生的年轻人。
周师傅连忙介绍：“这是陈天一，我新请的帮手，手艺好得很。”他指了指墙上挂着的改良锯，“那锯子就是他改的，快得吓人。”
农人们瞥了一眼锯子，表情没什么变化。木匠的锯子再快，也解不了田里的渴。
最先开口的老农——被周师傅称为“赵老哥”的——上下打量了陈天一几眼，还是回答了：“灰麦，好年景一亩能收一百二三十斤。糙米少些，一百斤顶天了。”
陈天一心里快速换算。
一百二十斤，约合六十公斤。前世他记得小麦亩产动辄四五百公斤，高产地区甚至能到七八百公斤。这里的产量，连零头都不到。
“如果旱情继续呢？”他问。
另一个年轻些的农人苦着脸：“今年春旱来得早，地都裂口子了。现在麦苗黄了一半，再不下雨，怕是……怕是连五十斤都收不到。”
五十斤。
陈天一脑海里浮现出系统界面上的数字：2/100。
主线任务“文明火种”，需要让至少一百人认可并受益于改进技术。目前只有周师傅和林秀儿两个人。如果他能解决粮食问题，让这些农人受益……
“你们只种灰麦和糙米？”他追问，“没有别的作物？比如……耐旱的，产量高的？”
农人们互相看了看，摇头。
“灰麦是祖上传下来的，”赵老农说，“糙米是水田里种的，现在水田也快干了。别的……山里有些野果野菜，不顶饱。”
陈天一沉默了几秒。
他转身走向铺子角落，那里堆着他昨天睡过的被褥。他从枕头下摸出那枚仅剩的铜钱，握在掌心。冰凉的触感让他清醒。
“周师傅，”他走回来，“我想请半天假，去田里看看。”
周师傅愣了一下：“看田？”
“嗯。”陈天一看向那几个农人，“几位大叔，能带我去你们田里看看吗？也许……我能想到点办法。”
农人们面面相觑。
一个木匠的帮手，能对田里的事有什么办法？
但赵老农盯着陈天一的眼睛看了几秒，那眼神里没有戏谑，没有轻浮，只有一种沉静的专注。他想起周师傅刚才说的“手艺好得很”，又想起镇上这两天传的闲话——说周师傅铺子里来了个怪人，一把锯子改得飞快，半天能干一天的活。
“行吧，”赵老农站起身，拍了拍裤腿上的灰，“反正田里也没啥活可干，去看看就看看。”
---
青石镇外的田地，比陈天一想象的更荒凉。
他们沿着一条土路走了约莫两刻钟，路两旁开始出现大片的农田。田里的麦苗稀稀拉拉，叶片卷曲发黄，像生了病的孩子。土地干裂，裂缝最宽的地方能塞进一根手指。空气里弥漫着尘土和枯萎植物的气味，风一吹，黄色的沙尘就扬起来，扑在脸上，钻进鼻孔。
陈天一蹲下身，抓起一把土。
土质干燥松散，几乎没有湿度。他捏了捏，细碎的土粒从指缝间漏下。前世他虽然不是农学专家，但基本的常识还是有的——这种土壤，如果没有足够的水分，任何作物都难活。
“这是赵老哥家的地，”周师傅在一旁说，“他家有二十亩，算是镇上中等户了。”
陈天一站起身，放眼望去。
二十亩地，在旱情下显得格外空旷荒凉。远处有几块田里有人影在晃动，那是农人在徒劳地挑水浇灌——从镇外那条快要见底的小河里挑水，一桶一桶地浇在干裂的土地上，杯水车薪。
“往年也这样吗？”他问。