2028年3月15日，晚上7点整。
陈默杵在那家连锁咖啡厅门口，玻璃门上的人影有点模糊——黑框眼镜压着鼻梁，头发乱得能养鸟，卫衣牛仔裤像是长在身上了。他吸了口凉气，推门进去。
“欢迎光临！”服务员嗓门挺亮，陈默就点了点头，跟机器人似的。这地方他熟得闭着眼都能找到厕所，每次相亲都约这儿，美其名曰环境安静。
“陈先生，老位置？”服务员眼神里藏着点可怜他的意思。
陈默跟着往角落走，心里头算着：第二十回了。操，这数字够写本《相亲血泪史》了。
“陈默？”一个清脆的女声打断了他的思绪。
他抬头，看到一个穿着职业装的女孩已经坐在了卡座里。她看起来很年轻，大概二十五六岁，妆容精致，气质干练。
“是我。”陈默在她对面坐下，“你是...李小姐？”
“叫我小雅就好。”女孩微笑着，“你比照片上看起来要成熟一些。”
陈默在心里翻了个白眼。成熟，多么委婉的说法，其实就是说他看起来比实际年龄老。
“平时喜欢做点什么？”小雅起了个头，相亲标准流程第一步。
“上班，睡觉，游戏里杀时间。”陈默答得跟念说明书似的。
“哦...”小雅嘴角抽了抽，“那...对未来有啥打算？”
来了，陈默心里冷笑，第二步——查家底。
“接着干呗，能升职最好。”他答得滴水不漏。
小雅扯出个假笑：“听说你在互联网公司？收入挺好吧？”
“饿不死。”陈默端起咖啡灌了一口，心里开始读秒。照惯例，这尬聊顶多再撑十五分钟。
“那你...考虑买房吗？”小雅终于捅破了那层纸。
陈默把杯子往桌上一撂，直勾勾盯着她：“李小姐，咱别绕了。你就想问我现在有没有房，对吧？”
小雅让他的直球打得一愣，还是点了点头。
“没有。”陈默说得干脆，“租着呢，首付还差得远。”
空气一下子冻住了。小雅低头搅着咖啡，不吱声了。陈默知道，这场戏该收场了。
“那个...”小雅终于开口，“我觉得我们可能不太合适...”
“理解。”陈默站起身，“祝你找到合适的人。”
他扭头就走，没回头。踏出咖啡厅那刻，整个人都轻了二两。
手机震了震，老妈微信追过来：“咋样？这回有戏没？”
陈默叹口气：“嫌我没房。”
老妈秒回：“你就不能好好说句话？次次这样！都29了，再拖真没人要了！”
陈默直接划掉微信，懒得回。杵在街边看人来人往，突然有点找不着北。
29岁，没房没车没对象，工作压得喘不过气，爹妈催婚跟催命似的...这他妈就是人生？
他摸出手机，顺手点开那个叫真心相约的相亲APP。老妈硬塞的，说“现在年轻人都用这个”。
界面倒是干净，白底粉图标，看着挺无害。陈默随手划拉，看着上头那些精修过的照片和简介。
“年薪30万+，有房有车，找灵魂伴侣”
“温柔贤惠，会做饭，希望对方有上进心”
“独立女性，工作稳，期待真感情”
陈默越看越膈应。这哪是找对象，分明是逛菜市场挑猪肉。
“真他妈够了。”他嘟囔着要退出。
就在这节骨眼上，手机屏猛地闪了一下。陈默以为是卡了，结果发现APP关不掉了。
“操？”
他按home键，按电源键，手机跟死了似的没反应。
屏幕上的界面开始扭曲，白底变暗红，粉图标血红血红的。刚才还温馨的相亲平台，瞬间阴森起来。
警告：检测到用户消极情绪，启动强制匹配。
一行血字跳出来。
陈默懵了，啥情况？中毒了？恶搞？
他试着关机，手机像焊死了似的纹丝不动。屏幕上的血色越来越浓，最后全黑了。
“匹配成功。欢迎来到真心相约规则世界。”
黑屏上浮出这行字，接着整个屏幕变成镜子，照出陈默那张惊悚的脸。
“开什么国际玩笑...”陈默话没说完，就觉着四周空气开始拧巴。
咖啡厅的灯明明灭灭，路人声越来越远，世界跟按了静音键一样。陈默想动，身子却沉得跟灌了铅似的。
“这他妈......什么鬼？”
他眼前一黑，最后瞧见的是手机屏幕上那个诡异的笑脸。
当陈默再次睁开眼睛时，他发现自己站在一个完全陌生的地方。
这是一个装修豪华的售楼处，大理石地板光可鉴人，水晶吊灯散发着柔和的光芒，空气中弥漫着淡淡的香氛味道。
“欢迎光临盛世华庭售楼处！”一个穿着职业装的女销售员微笑着向他走来，先生是来看房的吗？