1981年初春，北京城的天还阴着。
陈默站在院子中央，右眉骨上的月牙疤隐隐发烫。他刚醒过来，脑袋像被锤砸过，记忆乱成一团。身上的蓝色工装洗得发白，袖口磨出毛边，脚上一双黑布鞋沾着煤灰。他低头看了眼自己的手——指节粗大，掌心有茧，不是他原来那双常年敲键盘的手。
他不是这个人。
他是陈默，二十八岁，前世是连锁超市区域经理，连轴干了三年，倒在办公室那天，手里还攥着一份Q2销售报表。再睁眼，就成了这个轧钢厂三级钳工，正被人指着鼻子骂“私藏粮票”。
话是从许大茂嘴里蹦出来的。
那人穿着的确良衬衫，油头梳得锃亮，胸前别着放映员的工牌，手里举着一张纸条，声音又高又尖：“大家伙儿都看看！陈默私藏粮票三斤八两！这是什么行为？这是破坏国家统购统销政策！是往社会主义脸上抹黑！”
人群嗡地炸开。
“我就说他最近气色不对，原来是偷了东西！”
“粮票是命根子，他敢藏？该抓！”
“前两天他还问我借半斤呢，转头就藏起来？”
陈默没动。
他站着，低着头，像认罪。其实脑子里飞快转着。原身的记忆断断续续涌进来——他是个老实工人，技术好，不爱说话，去年许大茂想让他顶一个挪用公款的罪，被他拒绝了。从那以后，许大茂就处处找他麻烦。
现在，机会来了。
批斗会是临时召集的，由院委会三大爷牵头，保卫科两人押场。陈默知道辩解没用。这种时候，没人听你讲证据。你说你没拿，他说你藏了；你说你要查，他说你心虚。
他闭了嘴。
许大茂越说越起劲，唾沫星子几乎喷到陈默脸上：“我亲眼看见他从抽屉里翻出粮票包，用报纸裹着塞进床板底下！这还能有假？”
陈默抬了下眼皮。
他知道床板底下没有粮票。原身清贫，工资月月交公，家里米缸从不冒尖。许大茂要栽赃，早动手了。
但他不能说。
说了就是狡辩。
辩了就是对抗群众。
对抗群众，轻则开除厂籍，重则送局子里蹲着。
他垂着眼，手指掐进掌心。疼让他清醒。
前世他在超市做区域经理，管着二十多家店，天天和供应商斗智斗勇。有人想坑他成本价，他能反手挖走对方主力采购；有人想压账期，他能让银行流水卡死对方现金流。那些手段，在这个时代用不上，但脑子还在。
他记住了许大茂的表情。
那张脸写满得意，嘴角翘着，眼睛眯成缝，像条刚咬到肉的狗。
批斗持续了近一个小时。
最后，保卫科的人上前，一左一右架住陈默胳膊：“走，去仓库等着审查。”
陈默没挣扎。
他顺从地跟着走，背影佝偻，像被打垮了。
身后传来许大茂的声音：“这种人，就得关几天！不然不知道厉害！”
还有人附和：“还是许师傅明察秋毫，不然咱们院里风气要坏透了！”
铁门哐当一声锁死。
废弃仓库里漆黑一片，只有高处一扇小窗透进点光。地上堆着旧工具箱、报废的轴承、几捆生锈的钢筋。空气里弥漫着铁锈和霉味。
陈默靠着墙慢慢滑坐下去。
他喘了口气，终于松开一直绷着的肩膀。
刚才在院子里，他演得够像。低头、沉默、脸色发白，任人辱骂不还口。他知道这些人爱看什么——看人低头认罪，看人崩溃求饶。他不给。
他只等。
等脑子清楚，等记忆拼完，等机会来。
他开始梳理。
原身没碰过粮票。许大茂说的床板底下，他昨天才翻过，除了几张旧图纸，什么都没有。那张所谓的“证据纸条”，明显是伪造的——字体不像厂里文书，笔迹浮飘，像是临时抄的。
许大茂在撒谎。
但谎言已经成了“事实”。
现在的问题是：怎么破？
他没证据。
保卫科不会帮他查。
院委会三大爷精得很，谁势大帮谁。
傻柱那种愣头青更靠不住，见热闹就凑，见事就躲。
他只能靠自己，他闭上眼，强迫自己冷静。
前世他管门店，最怕突发危机。有一次供应商突然断货，整条冷链要崩，他三天没睡，硬是找到三家替代商，把损失压到最低。那时候他就明白——危机里藏着机会，关键是能不能抓住那一瞬的缝隙。
黑暗中，忽然有一行字浮现在眼前：