陈默走出两条巷子，风从背后吹来，带着点土腥味。他没再回头望四合院的灰瓦屋顶，脚步比刚才快了几分。脑子里过的事一件接一件：施工队得谈，建材行情得摸，长途司机那边也得提前打声招呼。光靠他自己跑，一天十二个时辰都不够使。
他在城南街口拐了个弯，看见茶摊支起来了。竹棚底下摆着三张矮桌，几张长条板凳歪斜地排着，壶嘴冒着白气。几个老头围坐着喝茶聊天，声音嗡嗡的。他走过去，在靠外的一张桌子坐下，要了碗粗茶。
茶水端上来，颜色浑黄。他没急着喝，手指在桌面上轻轻敲了两下，目光落在街对面那堵灰墙上。墙根下堆着些旧木箱和破筐，一个穿旧军装的年轻人正蹲在那里翻东西。那人瘦高个儿，头发剪得极短，后颈露着一圈青皮，袖口磨出了毛边。
是刘建军。
前些日子陈默就留意过他。这小子常在街口帮人推板车，谁家老人买米扛不动，他也顺手搭一把。话不多，做事实在。有回下雨，他还看见刘建军把一位老太太背到屋里去，自己淋得透湿。
陈默低头喝了口茶，烫得舌尖一缩。他放下碗，心里算了一笔账：进货、送货、传话、接人——这些事占时间，耗精力，可又不能不做。与其自己来回奔波，不如找个人专门跑外。刘建军没正式营生，肯干，背景干净，用起来放心。
他站起身，穿过街道，走到墙根下。
“找什么？”他问。
刘建军抬头，脸上沾了点灰，眼睛却亮。“陈哥。”他赶紧站起来，“我在看有没有能用的麻绳。昨儿帮王婶捆煤球，把她家绳子弄断了，得赔。”
陈默点点头：“不用找了，我这儿有事。”
刘建军愣住，手还停在半空。
“你愿不愿跟我做事？”陈默看着他，“不是打短工，是正经差事。吃住我包，还有提成。”
刘建军嘴巴动了动，没出声。他今年二十，爹是退伍兵，娘在街道扫大街，家里穷得叮当响。他念到初中就辍了学，想进厂没人引荐，想去参军体检没过，一直闲在家里转悠。平日里给人帮个忙，图的是几声谢谢，或者一碗热饭。
现在陈默站在这儿，说要给他正经差事。
他第一反应是不信。
“陈哥……你是说，让我……长期跟着你跑？”
“对。”陈默语气没起伏，“日后进货、送货、接人、传话，都归你管。你要能干，月底就有钱拿。干得好，年底还有额外奖。”
刘建军喉咙动了一下。他想点头，可又怕自己听错了，怕这只是临时叫他跑一趟腿，明天就没下文了。
他低声问：“那……要是干不好呢？”
“干不好再说。”陈默盯着他，“我看你是块料。肯干的人，跟着我能立住脚。”
这话落进耳朵里，像一块石头砸进井底。刘建军眼眶忽然发热。他用力眨了眨眼，把那股热意压下去，然后重重点头：“陈哥，你说啥我都干！”
“好。”陈默从兜里掏出个小本子，撕下一张纸，写了个地址，“明早八点，到这个地方等我。我带你去见施工队的人，先认个脸熟。”
刘建军双手接过纸条，小心折好，塞进胸前口袋。他又摸出随身带的地图本，翻开一页，用铅笔在上面画了个圈。
“记下了。”他说。
陈默看了他一眼。这小子连地图都随身带着，显然是个有心人。
“以后这类事多了。”他说，“你得有个本子专门记订单、路线、人名电话。今天先给你两块钱，去买个厚点的本子，再备支笔。”
刘建军又点头，手捏紧了裤缝。
两人并肩往回走。阳光照在青砖路上，影子拉得老长。走到四合院附近的小路，陈默放慢脚步。
“你现在是第一个。”他说，“以后还会有人进来。”
刘建军侧头看他。
“比如陈国栋。”陈默说，“退伍兵，三十岁，能压得住场子。将来管安全，不让人随便上门闹事。”
刘建军听得认真。他知道退伍兵厉害，真打起来一般人近不了身。这样的人也要进陈默的班子，说明这事不是小打小闹。
“那我……我这跑外的，责任是不是也重了？”他问。
“重。”陈默说，“但我不瞎用人。信得过你，才让你开头一个。”