粗糙的玉米面硌着掌心，却让刘悦心头滚烫。
叶永顺在一旁看着，喉结动了动，也默默拿起自己那个窝头，掰开，将一半放到苏辰面前的空碟子里，另一半拿在手里，闷声道：“我吃半个就行，明天中午在厂里食堂吃，能补充点油水。”
苏辰看着父亲推过来的半个窝头，又看看他手里那半个，以及父亲脸上掩饰不住的疲惫和消瘦。
他知道，父亲在厂里干的是最重的装卸活，那点油水，不过是食堂菜里飘着的几点油星而已。
“爸，我真吃不了那么多。”
苏辰将那半个窝头又推了回去，语气轻松，甚至带了点自嘲，“您看我躺了几天，肚子都瘪了，一下子吃太多反倒不舒服。
您明天还得扛大包呢，不吃饱怎么行？”
说完，他拿起自己那半个窝头，就着咸菜丝，狠狠地咬了一口。
粗糙、干硬、拉嗓子，还带着一股淡淡的、属于粗粮的酸涩味。
这就是1961年的窝头，与前世记忆里那些精心制作、甚至掺了白面白糖的“忆苦饭”截然不同。
它真实地提醒着苏辰，他正身处一个物质极度匮乏的时代。
叶永顺看着儿子不容拒绝的眼神，又看看妻子手里那半个窝头，最终没再说什么，只是低下头，默默咬了一口自己手里的食物。
只是那口窝头，似乎比平时更难以下咽。
一家人就着咸菜，喝着能数清米粒的稀粥，吃着寡淡无味的白菜，默默地吃着这顿简陋至极的晚餐。
苏辰前世算不上锦衣玉食，但也无肉不欢，眼前这顿饭，实在让他提不起半点食欲。
但他强迫自己，一口一口，认真地吃着。
他清楚，这就是当下的现实，是绝大多数人每天都要面对的生活。
全国性的饥荒已经进入第三个年头。
虽然两年前开始实行票证制度，勉强遏制住了食物相关的通货膨胀——最疯狂的时候，因为京城起初不用票，导致周边甚至更远地方的人蜂拥进京抢购粮食，粮价一度飞涨到令人咋舌的地步——但物价稳定下来的代价，是物资的极度短缺。
有钱，没票，照样买不到粮食。
家家户户都必须精打细算，拿着珍贵的粮票、油票、肉票，天不亮就去供销社门口排长队，才能买到勉强维持生计的口粮。
叶家能吃上窝头，已经算是院里中等偏上的水平了。
像贾家那样人口多、只有一个正式工人的，棒子面粥能稠点就不错了。
全院除了在食堂工作、总能想办法偷摸带点“剩菜”填肚子的傻柱，以及工资高、人口少的易中海、刘海中、闫埠贵这几家，其他住户大多面有菜色，甚至有人因为长期营养不良，出现了轻微的浮肿。
这顿饭，吃得沉默而迅速。