三月的风，从来都不是温柔的信使。尤其在这座北方的千年古城，料峭春寒像淬了冰的细针，裹着街边古槐残留的枯枝残叶，狠狠刮在脸上，扎进裸露的脖颈与手背，每一寸肌肤都透着刺骨的冷，连呼吸都带着冰碴子，吸进肺里，疼得人胸腔发紧。
卢美颖站在民政局冰冷的玻璃大门前，指尖已经冻得发麻，可她却丝毫不敢松开手里的东西。那本刚从办事员手中接过的墨绿色离婚证，硬挺挺的封面硌着掌心，边角锋利，几乎要嵌进肉里，留下一道道深浅不一的红印。钝痛从掌心蔓延开来，却连心口万分之一的痛楚都比不上，那是一种被生生掏空的下坠感，像是整个人站在悬崖边，被一股无形的力量猛地推下，无尽的黑暗裹挟着绝望，将她彻底淹没。
她和陈爱书并肩走出来，脚步却在踏出大门的那一刻，下意识地错开。没有拥抱，没有争吵，甚至连一句“再见”都成了奢望，空气里只剩下尴尬到窒息的沉默，还有那股挥之不去的疏离感。曾经被她小心翼翼珍藏在床头柜抽屉最深处，用红色丝绒布包裹着的结婚证，那两本烫着金字、印着两人青涩笑脸的红本，此刻被随意揉皱在陈爱书的口袋里，像两张无用的废纸，早已没了当年的温度。
想当年，这两本红本是多少人羡慕的象征，是她以为能相守一生的承诺，是她放弃一切、奔赴爱情的底气。可如今，红本换绿本，不过短短几分钟，就将整整五年的情分，彻底画上了一个冰冷而潦草的句号。三年高中怦然心动的追逐，两年步入社会后柴米油盐的相守，那些曾经的海誓山盟，那些在亲友面前许下的不离不弃，那些细碎又温暖的日常，全都在这一刻，碎成了齑粉，被三月的寒风一吹，散得无影无踪，连一点痕迹都不曾留下。
阳光不知何时穿透了厚重的云层，斜斜地洒下来，落在两人之间，硬生生割开一道无法逾越的鸿沟，明亮却刺眼，晃得卢美颖眼睛生疼，眼泪差点不受控制地涌出来。她死死咬着下唇，直到尝到一丝淡淡的血腥味，才勉强将那股翻涌的情绪压下去。
身旁的陈爱书，早已没了当年的意气风发，眼底藏着挥之不去的疲惫与烦躁，还有一种破罐破摔的麻木。他抬腕瞥了眼手腕上那块早已过时的机械表，镜面蒙着一层灰尘，反射出冷硬而淡漠的光，语气平淡得就像在谈论今天的天气，没有丝毫波澜：“走了。以后孩子的事，微信联系，别没事打电话烦我。”
那语气，仿佛他们不是结束一段贯穿青春与初入社会的婚姻，只是结束一场无关紧要的合作，仿佛他不是抛弃了相伴五年的爱人，只是丢掉了一件不再需要的旧物。
卢美颖垂着头，长发遮住了她的脸，遮住了眼底翻涌的痛苦、悔恨与滔天的忿怒。她用尽全身力气，才从喉咙里挤出一声极轻的“嗯”，那声音轻得像一片羽毛，被风一吹，就散在了空气里，连她自己都听不真切。她不敢抬头，不敢看他的眼睛，她怕自己一抬头，所有的坚强都会瞬间崩塌，怕自己会控制不住地质问他，会歇斯底里地哭闹，可她知道，那样做，毫无意义，只会让自己更难堪，让这段早已腐烂的婚姻，最后一点体面都荡然无存。
她就那样静静地站着，看着陈爱书转身，汇入身后汹涌的人流。他的背影依旧挺拔，可在卢美颖眼里，却变得无比陌生，无比决绝，甚至带着一丝冷漠的残忍。他走得很快，没有丝毫留恋，没有回头看一眼，没有问一句她往后该怎么活，没有提一句他们年仅六岁的儿子小宇，仿佛这个女人、这个家，从来都不曾在他的生命里存在过。
直到那道背影彻底消失在街角的拐弯处，再也看不见，卢美颖才缓缓抬起头。阳光刺得她眯起眼睛，眼底的湿热再也控制不住，在眼眶里打转，可她却狠狠眨了眨眼，将眼泪逼了回去。
她不能哭。
绝对不能哭。
不能在大街上哭，不能在这个抛弃她、毁了她一切的男人身后哭，更不能让路人看她的笑话。她卢美颖，就算跌到谷底，就算一无所有，也要守住最后一点尊严。
掌心的离婚证还残留着打印机淡淡的余温，可那点温度，却烫得她心口发慌，发疼。她低头，缓缓翻开墨绿色的封面，看着上面自己的照片。照片里的女人，面色憔悴，眼底无光，笑容僵硬而木讷，像一个被抽走了灵魂的木偶，陌生得让她不敢认。而身旁的陈爱书，眉头紧紧蹙着，嘴角向下撇着，眼底满是不耐烦与厌恶，那神情，早已昭告了他对这场婚姻的厌倦，对她的嫌弃。
原来，分开从来都不是突然的决定，从来都不是一时冲动。所有的离别，都早有预兆；所有的破碎，都早已埋下伏笔。只是她一直在自欺欺人，一直在装傻，一直在拼命地忍，以为忍一忍，让一让，将就一点，日子就能勉强过下去，以为孩子还小，家就还能撑下去，以为他总有一天会回头，会想起五年的情分，会戒掉那些毁了一切的恶习。
可她错了，错得彻头彻尾，错得一败涂地。
她想起曾经的自己，想起那些被她遗忘在岁月深处，闪闪发光的高中时光。
他们是同班的高中同学，这段纠缠五年的缘分，从高中校园就开始了。那时候的卢美颖，是学校里公认的校花，成绩中上，眉眼精致，气质干净，扎着高马尾，穿着洗得发白的校服，也难掩周身的光芒，一颦一笑都能吸引男生们偷偷打量的目光，是整个年级里最亮眼的少女。而陈爱书，是班里家境最优越的那一个，父母常年做生意，手头宽裕，出手向来阔绰，性格张扬又执拗，从高一那年见到卢美颖的第一眼，就认准了她，开启了整整三年轰轰烈烈、无人不知的追求。
不像其他男生只会写青涩情书、送几毛一块的廉价小零食，家境优渥的陈爱书，追起人来从不含糊，全是实打实的用心与宠溺。他知道卢美颖正值花季爱美，舍不得用劣质护肤品，就偷偷托人从市区大商场买当下最流行的品牌化妆品、养护品，包装得精致又漂亮，每天悄悄放在她的课桌抽屉里，还会细心附上便签，叮嘱她好好照顾自己；知道她爱吃的进口零食、精致甜品在校门口的小店根本买不到，每天放学都开着家里给买的代步车，准时守在学校侧门，把满满一袋子高档小吃、现做的甜品塞到她手里，风雨无阻，一坚持就是三年；冬天怕她冻手冻脸，早早备好柔软的名牌围巾、手套和便携暖宝宝，夏天怕她中暑，每天带冰镇的进口饮料和新鲜水果，晚自习提前半小时到教室，帮她占最安静、光线最好的座位，她学习上遇到难题，他就花钱请私教整理专属笔记，一笔一划标注好重点，送到她面前。
他的追求，明目张胆，又细致入微，在整个年级甚至学校都传得沸沸扬扬。所有人都说，卢美颖被家境好又痴情的陈爱书捧在了心尖上，是高中里最让人羡慕的一对。情窦初开的少女，哪里抵得住这样炽热、真诚又长久的攻势，她渐渐被他打动，两颗年轻的心越靠越近，高中三年，他们是同学，是恋人，是彼此青春里最耀眼的光。
高中毕业，两人没有选择远走他乡读大学，而是一起留在这座千年古城，步入社会打拼。卢美颖凭着不错的学历，找到了一份稳定的会计工作，薪资可观，前途明朗；陈爱书则靠着家里的人脉，做起了小生意，日子过得顺风顺水。相恋三年的感情愈发深厚，顺理成章地步入婚姻，开启了两年的婚后家庭生活。
那时候的她，满心都是对家庭的憧憬，觉得陈爱书就是能托付一生的人，能兑现高中时说的护她一世周全的承诺。结婚后不久，儿子小宇出生，为了更好地照顾孩子、打理家庭，她不顾家人和朋友的劝阻，毅然辞掉了那份稳定体面、自己也很喜欢的会计工作，心甘情愿地退居家庭，做起了全职主妇。