周向东上辈子是个孤儿。
福利院的妈妈在江边捡到他的时候，他身上裹着块淡绿色的玉佩，上面刻了个“周”字。
院长妈妈没啥文化，抬头看看东边，低头看看怀里的娃娃，随口就说：“叫向东吧，周向东。”
周向东磕磕绊绊读完了初中，心力交瘁的福利院院长终于走完了自己的一生。
送葬那天，别的孩子哭得撕心裂肺，周向东一滴眼泪都没掉。
他只是一个人跪在灵堂前，从早上跪到天黑，又从天黑跪到天亮。那是他在这个世界上最后的牵挂，跪一跪怎么了？跪一整天都嫌不够。
繁华的江城，周向东在这个城市待了快六年。
刚离开孤儿院那会儿，他才十四岁，未成年找不到工作，饿得眼冒金星，晕倒在一家餐馆门口。
老板是个四十来岁的胖大叔，心善，把他捡回去当了帮工。
这一干就是六年，不但练出了一手好厨艺，人也磨得沉稳老练。
周向东勤快又踏实，老板拿他当半个儿子疼。
本以为这辈子就这么过了——打工、攒钱、养老，平平淡淡也挺好。
谁知道外卖突然火了起来，大街小巷都是骑着小电驴送餐的小哥，谁还上馆子吃饭？
老板的生意一天不如一天，最后实在撑不住，关了门。
临走时塞给周向东一沓钱，红着眼眶说：“向东啊，叔对不住你，你自己保重。”
周向东握着那沓钱，站在空荡荡的餐馆门口，看着老板的车消失在街角。这个城市又剩下他一个人了。
他一个人去了院长妈妈的坟前。
坟在城郊，有点偏，周围长满了野草。周向东把带来的鲜花摆在墓碑前，是院长妈妈生前最喜欢的白菊。他蹲下来，伸手拔掉墓碑周围新长出来的杂草，一根一根，拔得很仔细。
“院长妈妈，我来看你了。”
他的声音很轻，像是怕吵醒她。
“你要是还在该多好……我现在能赚钱了，能养你了。”
没有人回答他。风吹过来，白菊的花瓣微微颤动。
周向东一屁股坐在坟前，伸手抚摸着冰凉的石碑，指腹划过刻着的字，一笔一划，像是能通过这个触摸到些什么。
“院长妈妈，你总告诉我，人要向前看。”他低着头，声音闷闷的，“可是我活着的意义是什么呢？我爸妈……为什么要留我一个人在这世界上？”
脖子上挂着的那块玉佩贴着胸口，温温热热的。这是他父母留给他的唯一东西，他从来没摘下来过。
他就那么坐着，从午后坐到日头西斜，又从黄昏坐到天色擦黑。脚边散了一地的烟头，他抽烟的姿势很老练，但眼神很茫然。
“要是院长妈妈还在，”他低头看着满地的烟蒂，自嘲地笑了一下，“肯定又要唠叨了。”
他弯下腰，一个一个捡起来，揣进口袋。转身要走的时候，又回头看了一眼那座孤零零的坟。
“下次再来看你。”
天色已经彻底暗了下来。城郊这条路上没有路灯，黑黢黢的，偶尔有辆私家车呼啸而过，车灯一闪，照得周向东眯起眼睛。
他试着拦了几次车，没一辆停的。
“今天这运气……”周向东叹了口气，认命地沿着马路往回走。
他走得不快，一边走一边回头看，指望能撞大运拦到一辆出租车。
走了大概两三公里，回头的那一瞬间，他看到了一道光。