有个孩子在巷口玩泥巴，捏出一扇带把手的小门。同伴看见了，小声问：“这是不是那个门？”孩子点头。两人对视一眼，忽然都笑了，又赶紧捂住嘴，飞快散开。
一家酒馆里，三个汉子喝酒。一人醉醺醺地说：“要是真有门能让人不死，老子豁出去也要闯一回。”另一人冷笑：“你不怕被砍头？”第三人插嘴：“可你要真活了三百年，谁还管你是不是砍头的命？”三人哄笑，笑声戛然而止，因为他们发现，邻桌的人一直在听。
就连县衙门口扫地的老差役，也在扫到墙角时，用扫帚尖在地上划了一道竖线。划完立刻抹平，低头继续干活，仿佛什么都没做过。
这一切，萧无翳都知道。
他虽未睁眼，却比谁都看得清楚。
他知道，那句话已经在每个人心里扎下了根。有些人不信，但他们会想；有些人半信，但他们不敢说；有些人已经蠢蠢欲动，只等一个机会。
而这个机会，不会太远。
他依旧坐在门槛上，像一尊不会移动的石像。风吹乱了他的衣角，吹起了他耳边的碎发，吹动了他杖头的铜铃。可他一动不动。
白绫覆眼，双手交叠于枣木杖头，左耳垂三颗朱砂痣微凝。
位置仍在小镇居所门前，状态为“静观其变”。
他知道，风暴来临前，总是最安静的时候。
而现在，风已经有了名字。
它叫“开门者得永生”。天刚亮，镇子还没完全醒过来。霜气压着地面，屋檐下挂着细长的冰棱，有几根已经裂开，水珠顺着裂缝往下滴。第一声哭嚎就是这时候响起的，尖利得像是刀划过铁皮，从东头一家低矮的土屋里冲出来。
“我男人昨夜没回来！你们把他藏哪了？！”
那是个女人的声音，嗓子已经劈了，喊到最后几个字几乎不成调。她站在自家门口，披着一件破旧的棉袄，头发散着，手里攥着一只布鞋——鞋帮子歪了，鞋底沾着黑泥和烧焦的碎屑。她不是第一个发现亲人失踪的，却是第一个敢把门撞开、冲到街上吼出来的。
紧接着西巷也响起了拍门声，一下比一下重，夹着个老汉嘶哑的吼：“我儿子呢？我儿子去打柴到现在没回！你们抓他了吗？！”
街面开始有人探头。起初只是门缝里露出半只眼睛，后来是整张脸贴在窗纸上往外观望。没人说话，但脚步声渐渐多了起来。一个酒馆伙计端着空托盘站在门口，手抖得厉害；一个卖炭的老头蹲在墙角，低头盯着自己冻红的手指，指甲缝里还嵌着昨晚扫灰时蹭上的黑色粉末。
风从北岭沟吹下来，带着一股焦味，混着铁锈和烧肉的气息。这味道不少人闻到了，也都装作没闻见。可心里都清楚，那不是寻常烟火气。
萧无翳仍坐在门槛上。
他没有动，也没有掀开覆眼的白绫。双手交叠在枣木杖头上，指尖搭着“艮”卦纹路，左耳垂三颗朱砂痣微微发烫。他知道那些人死了，十二个，命线齐断，像被割断的麻绳。他也知道现在这些人正往军营方向走，手里拿着遗物：一顶破毡帽、一把卷刃的小斧、一根磨秃了的拐杖、一双露脚趾的草鞋。
他们不是来问话的，是来要人的。
军营辕门外的空地不大，铺着夯实的黄土，边缘插着几杆褪色的旗子。此刻已有十几个人跪在那里，男女老少都有，全是昨夜没回家的人的亲属。他们不吵，也不闹，就这么跪着，面前摆着亲人的东西。有个老太太抱着个粗布包袱，里面是一身洗得发白的衣裳，领口还缝着补丁。她嘴唇哆嗦着，低声念叨：“俺娃出门前说要去北岭沟看看……他说那边有门……能活千年……谁信这种话啊……可他就是去了……”
旁边一个年轻妇人突然抬起头，眼眶通红：“他们烧了尸体！我男人的鞋昨天还在家，今早我在沟边捡到，鞋底都烤变形了！你们烧了他们，连尸首都舍不得留！是不是心虚？是不是门里有鬼？不敢让人看？！”
她声音越来越高，引得其他人也跟着喊起来：
“还我儿子！”
“让我们验尸！开棺验尸！”
“你们凭什么杀人封口？！”
声音一阵高过一阵，震得辕门上的铜环轻轻晃动。守在门内的士兵握紧了长枪，脸色发白。他们当中有些人昨夜也在场，亲眼看着火堆烧了一夜，看着那些人蜷曲的身体在烈焰中炸裂出噼啪声。他们没动手杀，可也没拦。命令就是命令。
片刻后，辕门吱呀一声推开。
将军出来了。
他穿着铁甲，腰佩长刀，脸上没什么表情，只有眉心拧成一道深沟。他站定在台阶上，目光扫过跪地的人群，声音不高，却压得住场面：“诸位听令：昨夜十二人擅闯禁地，凿击青铜巨门，触犯军规，按律处决。此事已结案，无需再议。”
“处决？”那个年轻妇人猛地站起来，指着他的鼻子，“你们连尸首都烧了！连块骨头都不让收！这是处决？这是灭口！我男人只是想去挖点野菜！他连门都没碰过！你们就把他当贼杀了？！”
“对！我爹六十八了，腿脚都不利索，他能凿什么门？”另一个中年汉子抹了把眼泪，“他是听说那边有口井还能用，想去挑点水！你们怎么不分青红皂白全杀了？！”
“我们不要赔钱！”又一个老人颤巍巍地举起拐杖，“我们要看尸首！要开棺验尸！要是真是他们犯禁，我们认命！可你们连棺材都没有！连灰都不给！这算什么？！”
人群骚动起来，有人捶地痛哭，有人举着遗物往前挤。一个少年捧着父亲的烟斗，哭得说不出话，只能一遍遍重复：“我要见他……让我见他一面……”
将军站着没动。
他没下令驱赶，也没答应开棺。他就这么站着，像块石头，任凭那些哭声、骂声、质问声砸在他身上。他眼角跳了一下，右手无意识地摸了摸刀柄，又缓缓松开。
他知道这些人说得没错。
他也知道，自己不能答应。
那扇门不能碰，那些事不能提。上面有令，封锁一切消息，违者以通敌论处。昨夜屠杀是执行命令，焚尸也是为了不留痕迹。可现在，这些人要的不是解释，是要一个交代。
而他给不了。
“将军！”那个年轻妇人扑上前两步，跪倒在台阶下，“我男人要是真犯了死罪，您把他押来公审我也认！可现在连尸首都找不到！您让我们怎么信？您让我们怎么睡得着？！我们不是反贼！我们只是想活！可你们连这点念想都要掐死吗？！”
她说到最后，嗓子已经哑了，整个人伏在地上抽搐。
周围一片寂静。
连风都停了。
将军闭上了眼。
短短几息，却像过了很久。
他睁开眼，依旧没说话，只是慢慢转过身，抬脚往营内走。靴底踩在夯土上，发出沉闷的响声。一步，两步，三步。
身后传来更响的哭声。
“他走了！他根本不理我们！”
“我们求不动他！我们只能在这儿跪着！”
“那就跪到他答应为止！不让我们验尸，我们就不走！”
有人开始磕头，额头撞在地上砰砰作响。有人点燃了纸钱，灰烬随风飘起，落在辕门下的黄土上，像一层薄雪。那个抱包袱的老太太终于哭出了声，一边拍地一边喊儿子的小名：“柱子……你冷不冷啊……娘给你带衣裳来了……你穿走吧……你穿走吧……”
街上的百姓越聚越多，却没人敢靠近军营。他们在远处看着，听着，有人递水，有人递干粮，更多人只是沉默。一个拾柴的老妇拉着邻人袖子，压低声音说：“昨夜我梦见一只手抓住我脚踝……就是烧焦的那种……它跟我说‘我也想活啊’……你说吓不吓人？”邻人没答，只把头埋得更低。
酒馆里，三个汉子围桌喝酒。一人喝了一口，放下碗说：“他们也不是坏人，就是不信命。”另一人冷笑：“可你要真活三百年，谁还管是不是砍头的命？”第三人没说话，只是盯着碗里晃动的酒液，忽然道：“昨夜我看见厨子送饭回来，脸白得像纸，说不该杀老实人……结果今早就被人堵在巷子里警告了一顿。”
话音落下，三人同时住嘴。
因为他们发现，隔壁桌的人一直在听。