小周笑了，露出一排白牙。“行。我等你。”
祁同伟下楼。
院子里，老刘的车已经等着了。引擎没熄，排气管冒着白烟，突突突地响。
李桂兰站在车旁边。左手拎着布包，背上背着帆布包，脖子上还挂了个塑料袋，里头装着搪瓷缸子和毛巾。
“妈。东西都带齐了？”
“带齐了。就这些。”
祁同伟把纸箱放进后备箱，接过她手里的布包，也塞进去。
李桂兰坐进后座。祁同伟坐副驾驶。
老刘挂挡，松离合。车屁股颠了一下，出了院子，上了省道。
路两边的白杨树往后退。县城的轮廓越来越小，最后缩成后视镜里的一个点。
“妈。到了省城，我先租房子。你住招待所，住几天。”
“不住招待所。花钱。”
“不花钱。单位报销。”
李桂兰没说话。
老刘从后视镜里看了她一眼。“阿姨，你放心。省城比县城好。有公园，有商场，有医院。”
“医院？”
“对。省城的医院大。你腿不好，可以去看看。”
李桂兰低下头，看着自己的腿。“腿没事。老了，就这样。机器用久了还生锈呢。”
祁同伟转过头。“妈。到了省城，我带你去看医生。”
“不看。花冤枉钱。”
“不冤枉。”他说，“你腿好了，才能逛公园。”
李桂兰没接话。
车开了两个小时，进了省城。
路宽了。四车道变成六车道，六车道变成八车道。车多了。人也多了。骑自行车的，蹬三轮的，走路的，乌泱泱的。
李桂兰看着窗外，眼睛睁得大大的。
“这就是省城？”
“这就是省城。”
“楼真高。”
“有二十层的。还有三十层的。”
她摇了摇头。“盖这么高，不怕倒？”
老刘笑了。“阿姨，省城的楼结实。钢筋水泥灌的，台风来了都吹不倒。”
车到了省公安厅。
门口有岗亭，站着武警。腰板笔直，枪托抵地。
老刘停车，摇下车窗。武警走过来，看了看证件，敬了个礼，放行。
祁同伟下车，走进大楼。
大厅宽敞。水磨石地板，亮得反光，能照见人影。皮鞋踩上去，嗒嗒响，回声往天花板上撞。
他走到电梯口，按了上行键。
电梯门开了。他走进去，按了五楼。门关上，缆绳吱吱响，轿厢往上走。
五楼。缉毒总队。
走廊很长，灯管亮着，白花花的，照得墙壁发青。空气里有一股消毒水的味道。
他走到总队长办公室门口，敲了敲门。
“进来。”
祁同伟推门进去。
总队长姓王，五十多岁，脸圆，肚子大，坐在办公桌后面。面前摊着文件，左手边搁着搪瓷茶缸，茶垢厚厚一层。
他看见祁同伟，站起来。
“祁同伟？”
“是。”
“欢迎。”王总队长说，“你的材料我看过了。一等功，抓了赵瑞龙。不容易。”
“谢谢王总。”
王总队长指了指对面的椅子。“坐。你的办公室在四楼。明天上班。今天先安顿。”
祁同伟没坐。“王总。我有个请求。”
“说。”
“我妈跟我来了。我想在附近租个房子，方便照顾。”
王总队长看着他。“你妈一个人？”
“一个人。我爸走得早。”
沉默了一会儿。
“局里有宿舍。你先住着。房子慢慢找。”
“谢谢王总。”
“别谢。”王总队长说，“好好干。省厅不比县局，水深。”
祁同伟点了点头，转身出去。
走廊里，阳光从窗户打进来，亮晃晃的，落在地板上，切成一块一块的。
他下楼，走出大楼。
老刘的车还停在院子里，引擎没熄。李桂兰坐在后座，车窗摇下来一半，风把她的头发吹起来，白的比黑的多。
“妈。安顿好了。先住宿舍。”
“宿舍？你一个人住？”
“两个人。你跟我。”
李桂兰看着他。“单位同意？”
“同意。”
她没再说话。拎起布包，推开车门，下了车。
老刘按了声喇叭。祁同伟回头。老刘从车窗里探出脑袋。
“走了。好好干。”
“路上慢点。”
“慢不了。”老刘笑了一下，“回县里那条路，我闭着眼都能开。”
车屁股冒出一股白烟，拐了个弯，不见了。
祁同伟拎着行李，领着李桂兰走进宿舍楼。
宿舍在六楼。一室一厅，不大，但干净。墙是新刷的，床是铁架的，桌子椅子都是配发的，一模一样。
窗台上空着。没有花，没有草，只有一层灰。
李桂兰走进去，转了一圈，每个角落都看了一遍。
“比县城的宿舍好。”
“好就行。妈，你先歇着。我去买饭。”
“别买。我做。”
“没锅没米。”
她看了看厨房。灶台是新的，锅碗瓢盆一样没有，连筷子筒都是空的。
“那你先买。”她说，“明天我去买锅。还有米，油，盐，酱油，醋。”
“行。明天去买。”
祁同伟下楼，去食堂打了饭。
红烧肉，炒青菜，两碗米饭。食堂师傅多舀了半勺肉汤，浇在饭上。
他拎着饭盒回来，推开门。
李桂兰坐在床沿上，两只手搁在膝盖上。窗外的阳光打在她脸上，皱纹一条一条的，深的浅的，像田里的垄沟。
“妈。吃饭。”
他把饭盒打开，放在桌上。红烧肉的香味散开，混着酱油和八角的味道。
李桂兰拿起筷子，夹了一块肉，放进嘴里。嚼了两下。
“好吃吗？”
“好吃。”她说，“省城的肉，比县城的嫩。”
“一样的猪。”
“不一样的猪。”她又夹了一块，“省城的猪，吃得好。”
祁同伟没说话。他低下头，吃饭。
米饭软，菜香。红烧肉的油渗进饭里，一粒一粒的，亮晶晶的。
李桂兰看着他吃。
“妈。”
“嗯。”
“以后天天在家吃饭。”
她停了一下。“你说了算？”
“说了算。”祁同伟说，“这次真的说了算。”
窗外的太阳落山了。光照在床上，黄黄的，像旧照片的颜色。
祁同伟躺在沙发上，被子盖到下巴。天花板是白的，没有裂缝。
他看了一会儿，闭上眼睛。
“妈。”
“嗯。”
“我回来了。”
隔壁没有声音。
过了很久，传来一声很轻的“嗯”。轻得像叹息，又像石头落了地。
他睡着了。没做梦。
妈在真好。有妈的孩子像个宝。就是本宝。