一九五一年，春寒料峭。
四九城，娄氏轧钢厂。
东北角，第四车间。
哐当！哐当！哐——当！
车床的嘶吼声震得人耳膜发颤，像是一头年迈的钢铁巨兽，每一口喘息都带着岁月的沉重和金属的腥气。
空气里弥漫着机油和铁屑混合的味道，这是属于这个时代最硬核的“工业香水”。
“郝建！歇口气儿！喝口水！这批料子今儿个铁定能干完！”
易中海低着头，一双布满老茧的手稳如磐石，车刀下，一根枪管的膛线正被一丝丝地“啃”出来。
他扯着嗓子喊，声音瞬间就被噪音吞没了大半。
郝建把怀里抱着的钢管往料堆上一摞，拍了拍手上的铁锈，往前凑了两步：
“易大爷，我这体格子结实着呢！
这点活儿，毛毛雨！
拉床车间那边都急得蹿火星子了，催命似的让咱们供料！”
易中海没搭茬，耐心地车完手上最后一道，拿起枪管，眯着眼对着光瞅了瞅，跟看一件稀世珍宝似的，这才“啪”地一下关了机器。
车间里猛地静了下来，静得人耳朵都有点不适应。
“人是铁，饭是钢，能两班倒连轴转。可这老伙计不行啊。”易中海拍了拍滚烫的车床外壳，“开半天就烫得能烙饼，再使唤，就该趴窝了。”
郝建凑过去，瞅了眼车床尾部的铭牌，念道：“生产于一九一八年……嚯！比我爹岁数都大！
再过几年，这玩意儿拉出去都能当古董卖了，说不定还能换两斤肉票。”
“郝建，你还懂这蝌蚪似的洋文？”易中海是真有点惊讶了，上下打量着他，随即又指着铭牌最下面一行字母，“这一溜儿，又是啥意思？”
“您说这个啊？”郝建指尖点了点那行字，咧嘴一笑，“MadeinUSA。老美造的，纯进口洋落儿！”
易中海“啧”了一声，拿起他那满是茶垢的罐头瓶茶杯，咕咚灌了壹大口，润了润嗓子：“四九城的药学讲习所，现在都这么能耐了？还教洋文？”
“那可不！”郝建一屁股坐在旁边的板凳上，眉飞色舞，“现在讲究学西医，不懂洋文那就是睁眼瞎！
您没听说？
前几批入半岛的战士，都得学几句洋话呢。
什么‘友阿尔杀郎德老！’‘杀卵德尔魁克里！’”
“啥……啥玩意儿德佬杀卵？”易中海听了个一脸懵，眉头拧成了个川字。
郝建哈哈一乐，解释道：“就是‘Youaresurrounded！’‘Surrenderquickly！’——你们被包围了，赶紧的，麻溜投降！
您想啊，咱把这帮洋鬼子给围了，喊中国话，他们听得懂个der啊？
那不成了对牛弹琴？”
“嘿！你这么一说，还真是这个理儿！”易中海一拍大腿，也乐了。
这会儿功夫，车间里其他人也陆续停了机器，端着各式各样的茶缸子、罐头瓶子凑过来，正好听见郝建这番话。
顿时就有人起哄架秧子：“可不是嘛！那帮洋鬼子能听懂咱中国话才见鬼了！
要我说，喊啥喊？直接‘突突突’全给秃噜了多省事！
投降过来，咱还得管他们饭，咱的粮食也不富裕！”
“哎，我可听说了啊，美国那边娘们也上战场了！”一个满脸油渍的年轻工人压低了声音，挤眉弄眼，“这个嘛……可以让她们投降，咱们优待俘虏，嘿嘿。”
“臭不要脸！”旁边一个女工啐了一口，红着脸骂道。
“哈哈哈哈！”整个车间瞬间充满了快活的空气，笑声差点把房顶掀了。
只有郝建，脸上的笑容慢慢淡了，眼神有些飘忽。
因为他心里清楚，这场立国之战，赢得有多艰难，付出的代价有多大，根本不是后世那些键盘侠能想象的。
他，郝建，本不属于这个时代。
前世，他是某医药公司研发实验室里的一条资深“有机狗”。
那天早上，他踩着点打完卡，照例泡上一杯枸杞养生茶，打开美国专利网，开始一天的“扒活儿”。
把老美的药品专利扒下来，合成中间体，放大生产，最后出口给阿三哥。
毕竟全世界也只有阿三哥头铁，敢无视专利保护期，强行仿制。
那天他搜到了一款“普拉斯版小蓝片”的专利，当时激动得手一哆嗦。
结果乐极生悲，一杯水全洒排插上了。
一阵电光带火花，眼一闭，一睁。
再醒过来，就成了现在这个一九五一年的，同名同姓的十六岁少年。
脑子里多出来的记忆告诉他，这里是《情满四合院》的世界。
他爹妈在四九城解放前夕就失踪了，活不见人死不见尸，只给他留了南锣鼓巷95号的两间半倒座房。
靠着街道办每月五块钱的低保，这哥们儿硬是咬牙读完了药学讲习所，进了轧钢厂医务科。
后来，半岛打起来了，轧钢厂接了军工任务，全厂动员。
他主动申请下车间帮忙，结果搬钢管时脚下一滑，摔了个大马趴。
再醒来，芯子就换了。
关键是，他脑海里还多了个实验室。
一个约莫两千平的现代化实验室，智能得一塌糊涂。
一扇推不开的大门上贴着规则：
任何在实验室研发合成的有机物，都会以商品形式出现在陈列架上，并开放购买权限。
陈列架现在空空如也，后面是一排排亮瞎狗眼的尖端仪器。
他试过操作那台20L的反应釜，简直是有机狗做梦都不敢想的发呆神器。
全触控面板，一键设置投料、温度、压力、时间，连特么过柱子分离杂质的步骤都省了！简直是化学之神赐予的圣物！
可问题是，这玩意儿它挑食！
食堂一角。
郝建一手抓着个二合面馒头，一手拿筷子扒拉着碗里的白菜炖粉条，眼神空洞，魂游天外。
一个月了！