第二章记忆抵押
1
表格填到第三行，沈时的笔停住了。
“记忆抵押额度”五个字印在泛黄的纸上，下面是一个空白的横线，等着他填上一个数字。
他抬起头。白阿姨还在织毛衣，鹅黄色的毛线在她指尖翻飞，发出细微的窸窣声，像秋虫在草丛里低语。
“我不知道该填多少。”他说。
“那就填你能承受的。”白阿姨头也没抬。
“我怎么知道我能承受多少？”
白阿姨终于停下了手里的活儿，把毛衣针搁在桌上。她抬起头看着沈时，目光不像在看一个新人，更像是在端详一件老物件——那种眼神，像是在辨认什么。
“你今年多大？”
“二十四。”
“大学毕业？”
“嗯。”
“有女朋友吗？”
沈时愣了一下：“没有。”
“父母呢？”
“都在。”
“关系好吗？”
“……还行吧。”
白阿姨点了点头，重新拿起毛衣针，但没再织。她把它当作一支笔，在空气中轻轻点了两下，像在敲一面看不见的鼓。
“二十四岁，单身，父母健在，关系普通，”她说，“你现在的记忆里，真正重要的东西不多。”
这句话有点刺耳，但沈时无法反驳。
白阿姨继续说：“你记得你妈做的拿手菜是什么吗？”
“红烧排骨。”
“你最后一次吃是什么时候？”
沈时想了想：“今年过年。”
“记得那个味道吗？”
“……记得。”
“好。”白阿姨把手里的毛线扯出一截，“现在，如果让你用一个数字来衡量这段记忆对你有多重要——从一到十，一到十之间，你选几？”
沈时犹豫了一下：“七。”
“那你就填七。当然，不是这么简单的换算，但意思差不多。”白阿姨把毛线又绕了一圈，“你未来完成任务，会获得记忆份额。这些份额可以兑换成新的记忆——比如你从来没去过巴黎，但你可以兑换一段‘在巴黎街头喝咖啡’的记忆。也可以用来赎回你抵押出去的旧记忆。明白了吗？”
“所以记忆是可以……交易的？”
“可以转移，可以复制，可以销毁，可以伪造。”白阿姨的语气平静得像在念菜单，“黑市上什么都有。初恋的记忆最贵，因为买的人最多——那些从来没谈过恋爱的人，特别想体验一下什么叫‘心动’。其次是濒死体验，有人花大价钱买，因为想感受一下活着是什么感觉。最便宜的是……你知道是什么吗？”
沈时摇了摇头。
“上班通勤的记忆，”白阿姨说，“供过于求。”
沈时不知道该笑还是不该笑。
他低下头，在表格第三行的横线上写了一个数字：50。
他不知道自己写了什么。他只知道，他不想填太少显得太轻率，也不想填太多显得太自以为是。五十，一个中间的数字，一个安全的数字，一个不用思考的数字。
就像他过去二十四年人生中的大部分选择一样。
白阿姨看了一眼他填的数字，什么也没说。
“拿着。”
沈时接过来。怀表的表面没有指针，只有一圈密密麻麻的刻度，像温度计一样，有一个银色的液柱停在某个位置。
“这是你的记忆余额表。”白阿姨说，“液柱越高，你拥有的记忆越多。现在上面显示的……我看看。”
她凑过来看了一眼。
“五十二。你填了五十，但初始还有两点——算是新人的入职礼包。”
沈时盯着那个银色的液柱。它停在五十二的位置，在怀表上大概占了四分之一的高度。
“满格是多少？”
“理论上是两百。”白阿姨说，“但没人到过两百。我刚来的时候测过，一百六出头。现在嘛……”
她没说现在是多少。
沈时没追问。他把怀表揣进口袋，沉甸甸的，贴着大腿，像一个随时会响的定时炸弹。
“你的办公桌在走廊尽头左手边，”白阿姨重新拿起毛衣针，“右手边是陆时光的。别动他桌上的东西。”
“陆时光是谁？”
“你的搭档。”
“搭档？”
“嗯，一个老人带一个新人，这是规矩。”白阿姨已经开始织下一针了，“他比你早来几年，经验丰富，你有什么不懂的问他就行。不过——”
她停顿了一下，像是在斟酌措辞。
“不过他这个人吧，不太好相处。你多担待。”
2
走廊很长，灯光昏黄，两边是深色的木质门板，每扇门上都钉着一个铜牌，刻着不同的字。沈时路过的时候扫了一眼：档案室、证物间、时光分析科、漩涡应对组……每一扇门都关着，听不到里面的任何声音。
走廊尽头左手边，铜牌上刻着：调查员沈时。
他愣了一下。
他的名字已经刻上去了。在他本人还没决定要不要干满三十天之前，在他还没填完表格之前，在他还不知道这个组织到底是怎么回事之前——他的名字已经刻好了。
他伸手摸了摸那块铜牌。冰凉的，有凹凸的质感，不是贴纸，不是临时打印的标签。是实实在在的、刻进去的金属字。
他推开门。
办公室不大，大概十平米，比他的出租屋还小。两张桌子面对面摆着，靠窗的那张堆满了文件、照片和空咖啡杯，靠墙的那张干干净净，只有一个笔筒和一盏台灯。
干净的桌上放着一张纸条：
“新来的：桌上的东西别动。相机的说明书在抽屉里。明天早上八点，别迟到。——陆”
字迹潦草，但每个字都写得很大，像是不放心对方会看清，所以故意放大了几号。
沈时把纸条翻过来，背面是空白的。他又翻回来，盯着那个“陆”字看了两秒。
连名字都懒得写全。
他拉开抽屉，里面有一本薄薄的册子，封面印着《时光相机使用指南（新人版）》。他随手翻开第一页：
“恭喜您成为时光相机使用者。请记住以下三条铁律：
一、每日使用次数上限为三次。超过此限制，相机将自动锁死，解锁需向分局提交书面申请，审批周期为十五个工作日。
二、每次使用相机，您将永久失去一段随机记忆。该记忆不可追溯、不可恢复、不可交易。
三、相机拍摄的内容，不得向非管理局人员透露。违反者将面临记忆清零处分。”
沈时盯着“永久失去”四个字，看了很久。
“永久”这个词，在他过去的二十四年人生中，用得最多的是“永久删除”——回收站清空、聊天记录删除、前女友的号码拉黑。那些“永久”都是假的，因为真正重要的东西，你根本舍不得点删除。
而现在，有人告诉他，他每按一次快门，就会真的、彻底地、永永远远地失去一段记忆。
可能是今天早上吃了什么。可能是大学室友的名字。可能是妈妈的声音。
他合上指南，把它塞回抽屉，关上了。
他忽然想起一件事。
他今天还没吃晚饭。
3
第二天早上七点五十五分，沈时坐在自己的工位上，面前摆着一杯便利店的咖啡和两个饭团。
他昨晚没回出租屋。
准确地说，他试过了。他走出那栋看起来像居民楼的建筑，沿着街道走了四十分钟，发现自己完全找不到回出租屋的路。不是迷路，而是整条街、整个街区、整个城市都变得陌生了——他明明在这座城市读了四年大学，住了四年，但那个晚上，他站在一条熟悉的马路上，却想不起自己住的小区叫什么名字。
最后他在办公室的椅子上凑合了一夜。