第七章白阿姨的客人
1
回到管理局的时候，天已经黑了。
沈时推开那扇看起来像居民楼入口的门，走进那条昏暗的走廊。走廊尽头亮着一盏灯，灯光从白阿姨办公室的门缝里漏出来，在地面上画出一条细长的光带。
他路过的时候，门开着。
白阿姨的办公室里多了一个人。
一个老太太，坐在白阿姨对面的椅子上，背对着门口。她穿着一件灰色的棉袄，头发全白了，在脑后挽了一个小小的髻。她的背微微佝偻，两只手放在膝盖上，手指细瘦，关节突出，像冬天落了叶子的树枝。
白阿姨今天没有织毛衣。她双手交叠放在桌上，看着那个老太太，表情是沈时从没见过的——不是温柔，不是神秘，而是一种很复杂的、说不清是心疼还是愧疚的东西。
沈时本来想直接走过去，但他的脚不听使唤地停了下来。
也许是走廊太安静了，也许是那盏灯的光太柔和了，也许是他身体里某个他自己都不知道的部分认出了什么——他停了下来，站在门口，往里看了一眼。
那个老太太似乎感觉到了他的目光。她慢慢地转过头来。
沈时看到了她的脸。
满是皱纹的脸，皮肤像一张被揉皱又铺平的纸。眼睛很小，眼角的皱纹像扇子一样散开。鼻子不高，嘴唇很薄，嘴角微微向下弯着，但当她看到沈时的时候，那个向下的弧度忽然改变了方向——她笑了。
那个笑容，沈时见过。
不是今天，不是昨天，不是在这个城市里的任何一个时刻。但他见过那个笑容。在监控录像里，在那个十岁女孩的脸上。一模一样——嘴角的弧度，牙齿露出来的程度，眼睛里那种说不清道不明的、不属于任何具体情绪的光。
沈时的手开始发抖。
“进来吧，”白阿姨的声音从办公室里传出来，很轻，很平，“她等你很久了。”
沈时站在那里，脚像是被钉在了地上。
“她是谁？”他听到自己的声音问。那个声音听起来不像他自己的，像是从很远的地方传来的，又干又涩。
白阿姨没有回答。她看向那个老太太，老太太也看着她。两个人交换了一个沈时读不懂的眼神。
然后老太太开口了。
“你长得像你爸，”她说，声音沙哑，像风吹过干枯的芦苇，“但你眼睛像你妈。”
沈时的脑子像被人按下了暂停键。
“你认识我爸？”
老太太没有回答这个问题。她慢慢地把手从膝盖上抬起来，伸进棉袄的口袋里，掏出了一样东西。
一团毛线。
红色的毛线，已经织了一小段，针还插在上面。那团毛线看起来很旧了，颜色暗沉，不是那种鲜亮的红，而是像干涸的血一样的、暗红发黑的颜色。毛线的表面有些地方已经起球了，有些地方被扯出了细丝，像一件穿了太多年、洗了太多次、却始终舍不得扔的衣服。
沈时盯着那团毛线，脑子里的暂停键被人按了回来，但按得太猛，所有的画面都开始加速播放——他想起白阿姨每天都在织毛衣，想起她办公室里堆成山的毛线团，想起她说“我剩下的记忆不多了，但留下来的那些，每一个都值得我用一辈子去换”。
他忽然明白了一件事。
那团红色的毛线，不是普通的毛线。
那是记忆。
白阿姨织的不是毛衣，是记忆。
2
“进来坐下。”白阿姨说。
沈时走进了办公室。他的腿很沉，每一步都像踩在淤泥里。他在白阿姨旁边的一把椅子上坐下来，和那个老太太面对面。
两个人之间的距离不到两米。
老太太一直看着他，目光很轻，像秋天的阳光落在皮肤上，不烫，但有温度。她的眼睛是浑浊的，眼白泛着淡淡的黄，瞳孔像蒙了一层雾。但那双浑浊的眼睛里，有一种很清晰的东西——沈时说不清那是什么，但他觉得自己被看穿了。
“你知道我是谁吗？”老太太问。
沈时摇头。
“你不知道，”老太太说，语气里没有失望，也没有遗憾，只是在陈述一个事实，“你不记得了。不是你的错。”
她从棉袄口袋里又掏出了一样东西。一张照片，黑白的那种，边角已经磨圆了，表面有一道深深的折痕，像是被人反复对折过。
她把照片递给沈时。
沈时接过来。照片上有两个人。一个年轻男人，穿着深色的夹克，站在一棵大树下面，一只手插在口袋里，另一只手搭在身边一个小女孩的肩膀上。男人在笑，笑得很放松，很自然，像一个没有被生活压垮过的年轻人。
小女孩大概四五岁，扎着两个小辫子，缺了一颗门牙，笑得眼睛眯成一条缝。
沈时认出了那个年轻男人。
那是他爸。
三十年前的沈建国。比他记忆中年轻得多，瘦得多，眼睛里有一种他从未见过的光——不是疲惫，不是沉默，不是那种在电话里说“没事，就是看看你”时的克制。是年轻的、鲜活的、没有被任何事情磨损过的光。
沈时盯着那张照片看了很久。
然后他把目光移到那个小女孩身上。
圆脸，短下巴，宽额头。
他的手指开始发凉。