第二十五章回家
1
第二天，陆时光去了妈妈家。他坐1路公交车，到终点站下。然后沿着河走。河水是灰绿色的，流得很慢，像一条正在打瞌睡的蛇。他走了很久。十五分钟，二十分钟，三十分钟。他不记得了。但他走。走着走着，他看到了一栋白色的房子，蓝色的窗户。门前有一个小院子，院子里种着几棵树。台阶上放着一双黑色的旧鞋。鞋带是系好的。他站在门口，没有进去。他站在那里，站了很久。
然后门开了。他妈妈站在门口，穿着那件灰色的毛衣，手里拿着一条围巾。灰色的，很厚，很暖。她看着他，笑了。那个笑容，和他记忆中的一模一样。只是老了。
“你回来了。”她说。
“我回来了。”陆时光说。
他不知道自己是走回来的，还是坐车回来的，还是被人送回来的。他不记得了。但他回来了。他站在门口，他妈妈站在门口。阳光从他们身后照过来，把两个人的影子拉得很长很长，在院子里交叠在一起，像一个拥抱。他妈妈伸出手，把围巾围在他脖子上。毛线贴着他的皮肤，痒痒的，暖暖的。他低下头，看着那条灰色的围巾。针脚很整齐，很密，像机器织的。但他知道不是机器织的。是她织的。一针一针地，织了很多天，也许很多夜。她不记得自己织了多少条，不记得送给了谁，不记得谁还在戴着。但她记得他。记得他怕冷。记得他喜欢灰色。记得他每次来，鞋带都是松开的。她记得。这就够了。
“进来吧，”她说，“饭好了。”
陆时光跟着她走进屋子。楼梯很窄，木质的，每走一步都会发出吱呀的声音。墙上的照片还在——他小时候的，十几岁的，二十几岁的。穿着校服的，穿着军装的，穿着管理局制服的。最后那张最近的照片还在，穿着黑色风衣，站在一栋楼前。照片下面的那行字还在：“时光，三十五岁。妈妈拍。”他停下来，看着那张照片。他不记得什么时候拍的，不记得是谁拍的，不记得自己为什么站在那里。但他记得那件风衣。黑色的，很旧了，袖口磨破了，但他一直穿着。因为那是她买的。他记得。
他走上楼梯，走进自己的房间。房间很小，一张床，一张桌子，一把椅子。桌上放着一台相机——他小时候那台。很旧了，机身磨损了，边角的漆都掉了。但他认得。是她用第一份工资买的。他拿起相机，翻来覆去地看。机身很轻，比他记忆中的轻。他不知道是因为他长大了，还是因为里面的记忆不在了。他打开后盖，里面没有胶卷。空的。但他知道它曾经装过很多东西。装过花，装过草，装过猫，装过她。装过她不是好看的脸，但她笑得很开心的脸。装过她抱着他站在楼前的那个下午。装过她系鞋带时低着头的侧影。装过她站在门口等他的无数个黄昏。
他把相机放下，坐在床上。阳光从窗户照进来，落在他的手上。他的手很瘦，骨节突出，指甲剪得很短。他看了很久。然后他站起来，走出房间，走下楼梯。他妈妈坐在桌前，饭菜已经摆好了。米饭，一碗汤，一碟青菜，一盘炒鸡蛋。和每次一样。他坐下来，拿起筷子。他妈妈坐在他对面，看着他，没有说话。她只是看着他，看着他吃饭。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像在重新学习怎么吃饭。但他吃了。一碗米饭，半碗汤，几筷子青菜，几口鸡蛋。他吃完了。他放下筷子，抬起头。她还在看着他。
“好吃吗？”她问。
“好吃。”他说。他不记得饭菜的味道了。但他记得她说“好吃吗”时的表情——眼睛微微弯着，嘴角微微翘着，像在等一个她知道一定会等到的答案。他记得这个。这就够了。
2
下午，陆时光坐在院子里，看着那几棵树。他不知道叫什么名字，叶子是绿色的，很小，很密，风吹过来，沙沙地响。他妈妈坐在他旁边，手里拿着毛线，正在织。灰色的，和他脖子上那条一样的颜色。她织得很慢，每一针都很小心，像是在做一件很重要的事。他不知道她还要织多少条。也许很多，也许很少，也许织到她再也织不动的那一天。但她织。一针一针地，把时间变成围巾，把围巾变成温暖，把温暖变成记得。
“妈。”陆时光说。
“嗯。”
“我的记忆不多了。”
她手上的动作停了一下。然后继续织。
“我知道。”她说。
“你不问我为什么吗？”
“不问。”
“为什么？”
“因为你是我的儿子。不管你记得多少，不管你忘了什么，你都是我的儿子。”
陆时光低下头，看着自己的手。他的手指在膝盖上慢慢地、无意识地动着，像在弹一首不存在的曲子。
“我不记得小时候的事了，”他说，“不记得你带我去过哪里，不记得你给我买过什么，不记得你跟我说过什么。但我记得你。记得你是我的妈妈。记得你对我好。这就够了。”
她放下毛线，伸出手，握住了他的手。她的手很瘦，骨节突出，皮肤很粗糙。但很暖。她的手贴着他的手，像两块拼在一起的拼图。不是同一个形状，但拼得上。
“你记得，”她说，“你记得最重要的。”
陆时光没有说话。他坐在那里，阳光落在他的身上，落在她身上，落在他们的手上。两只手握着，一老一少，一粗糙一光滑，一暖一凉。但握着。这就够了。
3
晚上，沈时接到陆时光的电话。
“我在我妈家。”陆时光说。
“我知道。”
“你怎么知道？”
“你早上走的时候，我看到了。你坐1路公交车。”
陆时光沉默了几秒。“你跟着我？”
“没有。我猜的。你只有1路公交车可以坐。”
电话那头传来一声很轻的笑。不是那种大声的、张扬的笑，是一种从鼻子里哼出来的、几乎听不到的、像一个人终于放松下来时的笑。
“我妈做了饭。米饭，汤，青菜，炒鸡蛋。”陆时光说。
“好吃吗？”
“不记得了。但我吃了两碗。”
沈时笑了。“你平时只吃一碗。”