第二天一早，城眼调查整层灯全亮着。
苏晚拎着电脑进门，直接把小会议室门推开，回头冲唐鹭招手。
“进来，今天不追热点，先把这条线拼完整。”
唐鹭怀里抱着三台平板，两杯冰美式，一卷打印纸，进门时差点被门槛绊一下。
“姐，你这开场白很像末日前最后一次晨会。”
“少贫，坐。”
数据组两个年轻人也被按进来，电脑一开，投屏一亮，整面墙立刻铺满时间轴。
地铁爆炸。
商场劫案。
三起随机袭击。
汽修街白色转运车。
医院外围异常车辆。
首末站踩点时间。
苏晚站在屏幕前，一条条往上压。
“公开信息先走一遍。所有能确认时间点的，全标。不要脑补，不要文学加工。我们做新闻，不做塔罗牌。”
唐鹭放下咖啡，手指在键盘上飞。
“收到，拒绝玄学，拥抱报表。”
很快，沈逸的名字没有直接写上墙，取而代之的是一串串点位。
被拍到的背影。
被提及的目击。
被监控扫到的侧脸。
现场外围出现时间。
离场时间。
原本散在采访录音、短视频评论区、零碎路人口供里的信息，一旦压到同一面墙上，密度立刻高得吓人。
唐鹭盯着墙看了好一会儿，额头开始冒汗。
“这也太密了吧。”
苏晚没停，继续往下加标签。
“再标关键节点。程芳未发语音时间，旧基站活跃窗口，停车场补票时间，马会生接车时间，踩点人手机接收路线图时间，急诊空车旧涂装出现时间。”
一个个灰色节点被拖进时间轴。
整张图越来越冷。
不是谁运气好，总能撞上事。
是有人反复、持续、跨事件地提前进入风险点附近。
唐鹭咽了口冰美式，表情有点扭曲。
“我现在喝的不是咖啡，是案情冷却液。”
苏晚盯着地铁爆炸那一格，抬手把最上方一段旧视频放大。
早餐摊前，通勤人流往站口挤。画面边角，一个男人从镜头前掠过去，只留半截侧脸。
再切商场外街拍。
玻璃幕墙边，远远站着一个背影，位置正对人流入口。
再切最近几起案子外围采访素材。
不同地点，不同时间，不同光线，同一个人总在边缘出现。
唐鹭彻底不说话了，手指悬在触控板上半天，才挤出一句。
“这已经不是都市传说了。”
苏晚没回，继续把几段影像拖进同一列。
“都市传说只能骗热搜。这个能进证据链。”
她把警方没公开、自己摸到的非敏感节点也一并压上去。程芳的语音时间卡在哪，旧停车场补票在哪一分钟，首末站外层踩点人接图在哪个窗口，所有东西慢慢扣成一个闭环。
图一成，答案就立起来了。
每当某个关键节点在公开世界里还没有名字，沈逸已经在附近活动。
每当那条外围链落进一个空白时间窗，总会从角落里冒出一条关于“提前到场者”的目击。
唐鹭抬头看了眼墙，又低头看自己整理的表格。
“这哥们到底是人形预警器，还是江临市自己给自己写的外挂补丁。”
“先别夸，夸早了容易打脸。”苏晚拖动时间轴，停在零点附近一块块空白上，“真正麻烦的地方在这儿。”
她把几段旧监控跳帧全部标红。
“看见没有，最刺眼的空洞一直卡在零点前后。旧监控跳帧，设备时间错乱，异常车辆出现，连他每次突然切进局里的起点，也都在夜里被掩掉。”
唐鹭把公开素材再做一次人像比对，嘴里还叼着吸管。
“你这意思是，白天大家能看见他赶到现场，夜里那一步没人看见。”
“对。”
“那这传说名字还挺写实，凌晨预言者，起名的人算误打误撞上岸了。”
苏晚把商场劫案那段模糊街拍调出来，又从地铁当天的站外视频里抠出沈逸短暂出现的侧脸，拖到同一行。
“再交叉一层。别看他会不会赶到，看他更容易赶到哪一类点。”
数据组一个年轻人飞快跑了遍模型，屏幕上高亮点位集中亮起。
爆炸前。
劫案升级前。
灭口前。
踩点视线转移前。
没有收尾点。
没有案后围观点。
全是生死分界线。
唐鹭盯着结果，背往椅背上一靠。
“他专挑还来得及改的地方下手。”
“对。”苏晚把激光笔按在桌上，“这才是骨架。”
会议室安静了一会儿。
窗外阴云压城，楼下街面车流堵成一片，喇叭响成谁也不服谁。屋里只有键盘声、翻页声、空调出风声，整张图越来越清楚。
中午过后，林知夏来了。
她穿过编辑部外面那排工位，直接走进会议室，第一眼就停在数据墙前。
墙上没有标题党，没有夸张配色，只有冷冰冰的时间、地点、影像来源、目击标签、交叉关系。
林知夏把整面墙从左看到右，最后只问一句。
“你准备什么时候发？”