鼻尖萦绕着一股混杂了干草霉味、柴火烟火气，还有淡淡苦涩草药的味道，算不上好闻，却带着一种逼仄的真实，一点点钻进秦明的四肢百骸。
意识像是沉在冰冷的水底，浮浮沉沉许久，才终于挣扎着往上浮。
他费力地掀开沉重的眼皮，入目是昏暗低矮的屋顶，土坯垒的墙，房梁是磨得光滑的旧木头，缝隙里漏下几缕灰蒙蒙的天光，勉强照亮了这间狭小的屋子。
身下是硬邦邦的土炕，铺着一层薄薄的、带着潮气的干草，身上盖的被子又薄又旧，针脚粗大，还打了好几块颜色突兀的补丁，粗糙的布料蹭着皮肤，很是不舒服。
这不是他熟悉的任何地方。
不是北京大学历史系的教研室，不是堆满古籍的书房，更不是琅琊山里那个布满碎石的考古现场。
秦明动了动手指，只觉得浑身酸软无力，脑袋昏沉发胀，稍微一用力，就有细碎的疼痛感传来，像是被什么硬物磕过。他想抬手揉一揉额头，可抬起来的手，却让他瞬间僵住。
那是一只极瘦小的手，枯瘦如柴，皮肤粗糙发黄，指节细小，手背上还有几道浅浅的划伤，指缝里藏着洗不干净的泥垢，完全是一副长期吃不饱、干过粗活的孩童模样。
不是他那双常年握笔、骨节分明的手。
陌生的恐慌感瞬间攫住了他，零碎的、不属于他的记忆片段，如同散乱的珠子，一股脑地涌进脑海，乱糟糟的，让他忍不住蹙起了眉头，轻哼出声。
“明儿，你醒了？可吓死婆了！”
一声带着哭腔的苍老声音响起，紧接着，一个穿着灰扑扑粗布衣裙、头发花白挽着发髻的老妇人，连忙凑到炕边，布满皱纹的手轻轻抚上他的额头，指尖粗糙，温度却很暖，眼神里的焦急和心疼，半点不作假。
老妇人的动作很轻，生怕碰疼了他，另一只手拿着一个豁了口的粗瓷碗，碗里是黑乎乎的药汁，“是不是还疼？来，再把这药喝两口，喝了就不烧了。”
秦明怔怔地看着她，记忆慢慢拼凑起来——这是原主的祖母，刘氏。
“娘，明儿真醒了？”
又一个声音传来，年轻妇人穿着打补丁的素布短褂，头发简单束在脑后，眉眼清秀，却满是憔悴，眼眶红红的，正是原主的母亲林氏。她手里还拿着没纳完的鞋底，针线散落了一地，快步走到炕边，俯身看着他，嘴唇都在发抖，想碰又不敢碰，只哽咽着说：“感觉咋样？还难受不？”
耳边是真切的关怀，眼前是陌生又质朴的陈设，身上是孱弱不堪的孩童身躯，秦明混沌的意识，终于一点点清晰起来。
他想起来了。
他是秦明，北京大学历史系最年轻的教授，耗费数年编撰《中国古代军事总揽》，毕生钻研中华上下五千年历史，从典章制度、民俗礼仪，到诗词歌赋、兵法哲学，无一不精，更是痴迷古代权谋与民生治理。为了查一段只在残卷里见过的、无详细记载的大宁王朝旧事，孤身去琅琊山寻遗迹，捡到一块刻着奇怪纹路的玉玦残片，指尖刚触碰到，就被一股极强的眩晕感吞没，再醒来，就到了这里。
没有所谓的现代，没有熟悉的一切，他穿越到了这个架空的大宁王朝，成了一个和他同名同姓的七岁孩童。
这里是青州琅琊郡下辖的秦家村，一个偏僻闭塞的小村落，全村不过几十户人家，皆是靠天吃饭、土里刨食的农户，日子过得紧巴窘迫。这户秦家，更是寒门之中的寻常人家，祖上曾出过镖旗校尉，到如今早已败落，只剩三间土坯房，几亩薄田，一大家子十一口人挤在一起，勉强度日。
原主是这家的二孙子，三天前上山割猪草，脚下一滑摔下了土坡，磕破了头，又染了风寒，回来就一直高烧昏迷。家里穷得请不起坐堂大夫，只能靠祖母刘氏上山采挖草药，熬成苦汁灌下，硬生生拖了三天，原主没熬过去，倒是让他占了这具躯壳。
没有一穿越就全盘接收的天下时局，没有凭空而来的势力人脉，秦明能感知到的，只有这户贫寒人家的捉襟见肘，还有原主残留的、对小村落的零星记忆。他知晓这个时代苛税繁重，外头世道不太平，百姓日子艰难，却也仅此而已——身处底层闭塞村落，本就接触不到更多信息，这才是最真实的状态。
但他并未像常人那般慌乱无措。
半生浸淫古代历史，他对古人的生活习俗、礼仪规矩、处世之道、生存逻辑早已烂熟于心，眼前的土坯房、粗布衣裳、草药汤剂、家族相处模式，对他而言并非完全陌生，反倒像是研究多年的场景，真切落在眼前。
恐慌只是一瞬，更多的是冷静与接受。
作为资深历史研究者，他比谁都清楚，乱世之中，蝼蚁尚且偷生，他如今占了这孩童的身躯，唯有接受现实，才能活下去。
秦明看着眼前眼眶通红的祖母和母亲，张了张干涩的嘴唇，压下心底最后一丝现代思维的割裂感，发出稚嫩又虚弱的声音：“祖母……娘……我没事……”
声音很小，带着病后的沙哑，却异常平稳，没有寻常孩童的哭闹与怯懦，反倒透着一股与年龄不符的沉静。
刘氏和林氏都是一愣，往常这孩子性子腼腆胆小，受点疼就掉眼泪，如今大病醒来，看着倒是沉稳了不少，眼神里多了些说不出来的通透劲儿。
“没事就好，没事就好！”刘氏连忙抹了把眼角的泪，不敢耽误，舀起一勺药汁，小心翼翼地吹凉，送到秦明嘴边，“快把药喝了，虽苦，但能治病，等好了，婆给你蒸野菜团子吃。”
野菜团子，不放米面，纯野菜捏制，在平日里连饱腹都难，在这家里，已是病中才能吃到的“精细食”。