从珊瑚坟场回来的那个晚上，布拉迪卡做了梦。
梦里没有完整的画面，只有声音——无数声音碎片在海水中翻滚、碰撞、互相吞噬。渔夫的号子变成溺死者的呛咳，船帆鼓风的猎响变成桅杆折断的脆裂，甚至海鸥的鸣叫都在某个瞬间扭曲成人类婴儿的啼哭。而这些声音最终都汇聚到那片黑色的珊瑚礁区，被那些污浊的黑色碎片“吞吃”下去，发出湿漉漉的、令人作呕的咀嚼声。
他惊醒时天还没亮，胸口闷得像压了块礁石。鼻腔里仿佛还残留着那股铁锈与腐败混合的气味。
窗外传来极轻微的、有规律的“嗒、嗒”声。
不是雨滴。更清脆，更规律，像某种硬物在轻轻敲打木头。
布拉迪卡从床上坐起，赤脚走到窗边，掀开麻布窗帘的一角。
后院织棚里亮着灯。
昏黄的油灯光晕从棚子的缝隙透出来，在夜色中晕开一小团温暖的橘黄。棚子里，父亲雷诺的背影在光中微微晃动，手臂有节奏地抬起、落下，伴随着那“嗒、嗒”的轻响。
布拉迪卡盯着那个背影看了几秒，然后悄无声息地溜出房间，穿过厨房，推开后门。
夜风很凉，带着露水的湿气。他贴着木屋的墙壁挪到织棚侧面，蹲在一堆晾晒的渔网后面，从棚子木板墙的缝隙往里看。
雷诺坐在那台老旧的立式织机前。
织机是祖父留下的，柚木框架被岁月磨得发亮，上面密密麻麻缠绕着各种颜色的丝线——深蓝、墨绿、暗红、月白，还有几缕布拉迪卡从未见过的、泛着珍珠光泽的浅金色。此刻，织机上绷着一块大约两尺见方的布料，底色是海水的深蓝，上面已经开始浮现出隐约的纹路。
但吸引布拉迪卡目光的，不是布料，是父亲的手。
雷诺的手指在丝线间穿梭，动作快得几乎看不清。但那不是最奇的——最奇的是，那些被他手指触碰过的丝线，会短暂地亮起极其微弱的、仿佛萤火虫般的光。
不是反射油灯的光。是丝线自身在发光。
深蓝的线泛出海底幽光般的淡蓝，墨绿的线亮起苔藓在月光下的青晕，而那几缕浅金色的线，则闪烁出类似黎明前第一缕阳光穿透云层的、温暖而锐利的金芒。
每一次触碰，光芒亮起，随即黯淡，但丝线的位置和张力已经被某种看不见的力量“固定”住了。然后梭子穿过，纬线与经线交织，新的节点形成。
嗒。嗒。嗒。
那规律的轻响，是梭子敲打绷紧的丝线发出的。
布拉迪卡屏住呼吸，眼睛一眨不眨。他见过父亲织普通的渔网、帆布、衣物，但眼前这一幕……不一样。那些光，那种近乎舞蹈般精准流畅的动作，还有空气中弥漫的、若有若无的“紧绷感”——就像暴风雨来临前，空气被电荷充满的那种感觉。
他看得太入神，没注意到自己的呼吸已经变得粗重。
棚子里，雷诺的动作忽然停了。
男人没有回头，只是保持着手悬在半空的姿势，沉默了几秒。然后，他用那种惯常的、平静无波的语气开口：
“既然醒了，就进来。蹲在外面腿不麻吗？”
布拉迪卡浑身一僵。他犹豫了两秒，还是从渔网堆后站起身，推开织棚那扇吱呀作响的破木门，走了进去。
油灯的光晕扑面而来，混合着丝线特有的、微甜的植物气味，还有一丝……更难以形容的、类似雨后泥土深处散发的气息。