布拉迪卡回到自己那间狭窄的阁楼。他躺在床上，睁着眼睛，看着低矮的天花板。月光透过窗户，在天花板上投下一小片模糊的光斑。外面传来海浪拍打礁石的声音，永不停歇。
他睡不着。
父亲的秘密，卡隆的日记，灯塔的锚，那些“未完成”的织物，血写的预言，黑船的幻影，猎人老夜，那张申请表背后的血字……所有的一切，在他脑子里搅成一团，像一个巨大的、不断旋转的漩涡，要把他吸进去。
他想起了工作台上，那件属于他的、小小的、螺旋状的织物。
父亲说，那是用月光蛛丝、珍珠粉线、还有母亲怀他时的灯花织成的。父亲说，织了十七年，每年生日织一圈。父亲说，想用它把他锚定在“安全”里，但失败了。
布拉迪卡忽然有种强烈的冲动，他想再去看看那件织物。不是看，是“感觉”。用他胸口的七个感知点，去“感觉”那件父亲为他编织了十七年的、未完成的“锚”。
他悄悄爬起来，赤着脚，走下吱呀作响的楼梯。父母房间的门缝里透出微弱的灯光，父亲似乎还没睡。他屏住呼吸，像只猫一样溜进客厅，摸黑走到工作台前。
月光从窗户斜斜地照进来，落在那些织物上。那六件“未完成”的作品，在月光下泛着各自微弱的、不同质地的光。属于他的那件小小的螺旋圈，在最里面，被月光照得几乎透明，那些复杂的丝线仿佛在缓慢地流动、旋转。
布拉迪卡伸出手，指尖悬在那螺旋圈的上方。
他没有触碰。
他只是闭上眼睛，将注意力集中在胸口的七个感知点上。
一开始，什么也没有。只有皮肤下血液流动的微弱搏动。
然后，渐渐地，他“感觉”到了。
那不是声音，不是图像，而是一种……极其细微的、如同蛛丝般飘荡的“涟漪”。从那些织物上散发出来。每一件织物，散发出的涟漪都不同。母亲的织物，温暖而脆弱，像风中残烛；卡隆的，清醒而锐利，像灯塔的光芒；老夜的，飘忽不定，像水上的浮萍；岛屿的，沉重而稳固，像海底的山脉；父亲自己的，苦涩而浑浊，像深海的海水。
而属于他的那件……
布拉迪卡的心跳漏了一拍。
那螺旋圈散发出的“涟漪”，极其复杂，极其混乱。它不像其他织物那样，有一种明确的、固定的“状态”。它更像是无数种细小的、相互冲突的涟漪交织在一起——有的温暖明亮，像是母亲的哼唱；有的冰冷锐利，像是父亲的注视；有的模糊混乱，像是枯潮港那些无意义的低语；有的深邃黑暗，像是三岁时那片吞噬一切的夹缝；还有的……是一种他从未“感觉”过的、近乎虚无的、仿佛来自极遥远之处的空洞回响。
这些涟漪彼此缠绕，彼此冲突，却又被某种强大的、温柔的、近乎固执的力量，强行束缚在那个小小的、未完成的螺旋结构里。那股力量，来自织物本身，来自那些编织它的丝线，更来自……那个编织了它十七年的人。
布拉迪卡“听”到了父亲的念。
那不是具体的话语，而是一种情绪，一种意志，一种深不见底的、混合着爱、恐惧、愧疚和绝望的祈祷——
“留在这里。”
“安全。”
“别走。”
“别听。”
“别看见。”
“别知道。”
“让我来。”
“让我承受。”
“让我……织完。”
布拉迪卡的指尖颤抖起来。他睁开眼睛，看着那在月光下静静旋转的、小小的螺旋。它那么小，那么脆弱，却承载着父亲如此沉重、如此复杂的情感。
他忽然明白了，为什么父亲总是不完成它们。
因为一旦完成，“锚”就固定了，编织者的意志和念，就会被彻底封存在里面，不再变化，不再流动。而“未完成”，意味着编织者的念还在持续注入，意味着这种“锚定”的状态还在“进行”，还在被维护，还在被……爱着。
不完成，不是因为懒惰，不是因为放弃。
而是因为，一旦完成，那份持续的、流动的、不断注入的“关注”和“维系”，就会停止。
父亲用“未完成”，来维持一种永恒的“进行时的保护”。
布拉迪卡感到眼眶发热。他缩回手，转身想离开。
就在这时，他的目光无意中扫过工作台的边缘。
那里，靠近属于他的那件螺旋织物的下方，桌沿的木纹缝隙里，卡着一小段线头。
那是一段极其纤细的、近乎透明的丝线，颜色和他那件织物的主体丝线很像，但更暗淡一些，而且……似乎比其他的线更“新”？布拉迪卡弯下腰，小心地用指尖捏起那截线头。
线头很短，只有指甲盖那么长。但就在他的指尖触碰到它的瞬间——
胸口七个感知点，同时传来一阵清晰的、如同针刺般的锐痛！
紧接着，一段破碎的、模糊的、仿佛隔着一层厚重毛玻璃的“声音”，直接撞进了他的脑海！
那不是他熟悉的任何语言。那是一种混乱的、嘶哑的、充满了难以言喻的渴望和某种……饥饿感的低语。它不成语句，只是几个不断重复的、扭曲的音节，但在布拉迪卡的理解范围里，它被强行“翻译”成了他能隐约捕捉到的意思：
“……归……还……”